В прошедшем неопределённом,
Я падал уже тогда.
Хотя и не возникало никаких подозрений,
И не было ни намёка на перемены,
На то, что единственная большая перемена
Закончилась определённо.
И как будто бы без меня.
Как так получилось, что уже середина лета?
Яблони пропустили, черёмуху и сирень.
И большую волну половодья:
Прошедшую, совершенную, долгую,
И белые ночи. И первую, и вторую грозу.
Как так получилось, и можно ли всё исправить?
Если бы было иначе, если бы – наоборот.
Но это по-прежнему звучит неоднозначно,
Запутанно и безучастно, как согласование времён.
«Небесный послеоперационный шов…»
Небесный послеоперационный шов —
Как бы понять, что это было?
За солнцем в черноту всё небо укатилось.
И на раскрытом теле красный шрам, и серой ниткой
Подвязан страх, зашит обман, и только имя
Осталось, но произнести не смог,
Был только выдох. Только выдох.
И ты понять не смог, что это было.
Как жить остаться после тех минут покоя?
Река. Вода. Закат. Нас двое.
И каждый думает, что хуже быть не может.
Дышать не может. Ждать не может. И прощать не может.
И каждый думает, весь этот ужас
За то, что год не до конца, не так, как надо, прожит…
И каждый знает – обернуться можно
Назад. И посмотреть на прошлое
Не резко – осторожно.
И всё понятно станет, и поставишь точку,
Но каждый думает, что жить – не срочно.
На небе послеоперационный шов,
И нет гармонии. Закрыты окна, двери.
Клавиши на пианино. И на обложке книги —
Жёлтый мотылёк, стекло, веранда.
И почему сейчас всё это стало важным?
И почему сейчас всего так мало?
«переживать что не пережить столько дождей…»
переживать что не пережить столько дождей
что свет разольётся после
девочка собирает в воде лепестки яблоневые
не розовые
достаёт из воды складывает в горстку
и я смотрю на неё безразлично по-взрослому
чья-то неизвестная девочка
ещё подросток
рядом маленькая белая горстка
замедляю шаг поворачиваю
а там взрослый
здоровенный кот прячется в ожидании солнца
выглядывает из подъезда и совсем не мёрзнет
прохожу мимо
смотрю на то как под ногами плавают
белые белые белые
лепестки
льдины
яблоневые не розовые
переживать что не пережить столько воды
цвета глубокой ночи
волосы от воды кудрявые 
