Мария Шолль – Швейцария в кармане (страница 27)
Услышав родной мотив, солдаты погружались в депрессию, не могли отвлечься от дум о доме и даже дезертировали. Гвардейцам запрещали играть и слушать эту мелодию, а болезнь стали исследовать врачи. Последние назвали тоску по Родине, по своему прошлому «швейцарской болезнью» и придумали для описания этого недуга слово «ностальгия».
Кстати, с гвардейцами связано и появление слова «швейцар» в значении «привратника». Охранников с безупречной репутацией хотели иметь не только короли, но и аристократы. И хотя не все семьи могли себе заполучить «настоящего» швейцарца, это не мешало называть им привратников более престижной для этой профессии национальностью.
О тоске по родине рассказывает и самая известная швейцарская книга про девочку Хайди писательницы Иоханны Спири. Девочка-сирота живет с дедушкой в Швейцарских Альпах. Но однажды тетя решает ее отвезти в Германию, где ее принимает богатая семья компаньонкой для дочки-инвалида. Хайди сильно тоскует по родным горам и озерам, бледнеет, худеет и даже начинает страдать лунатизмом, пугая домочадцев. В итоге по совету врача ее возвращают домой, где она вновь обретает себя.
Что такое «родина» для швейцарских гвардейцев и Хайди?
Когда я только переехала в Швейцарию и стала изучать ее кантоны, иногда говорила мужу: «Смотри, в этом кантоне красивые горы и можно дешево снять дом на озере. Может, поселимся там?» или «Ооо, вот здесь низкие налоги и недалеко ехать до Цюриха – отличное место!» Но не тут-то было. Каждый раз он отвечал: «Это слишком далеко от моего
Швейцария как единое государство с федеральными органами власти существует совсем недавно – с середины XIX века. На протяжении большей части истории родиной для местного жителя была его малая родина. «Место происхождения» (
Для своего первого пешего похода я выбрала Швейцарскую тропу, которая пролегает по территории кантонов – основателей страны. Начинался маршрут на горном лугу под названием «Рютли».
То, что я увидела, меня удивило. Я ожидала найти как минимум внушительных размеров памятник. Ведь по легенде, здесь в августе 1291 года жители Ури, Швица и Унтервальдена принесли клятву помогать друг другу, положив начало Швейцарской Конфедерации. Сегодня историки спорят о том, что, где и когда на самом деле произошло, но день 1 августа все же отмечается как национальный день Швейцарии.
Между тем я не увидела на Рютли ни музея, ни памятника. Перед моими глазами предстал горный луг с видом на озеро. Посреди него стоял шест с флагом и паслись коровы. Единственное, что напоминало о значимости этого места, – табличка с исторической справкой.
Я иногда спрашиваю швейцарцев, чем они гордятся. Прямой демократией, отвечают они. Политикой нейтралитета. Высоким качеством товаров и услуг. Красивой природой и горами. Сыром и шоколадом. Ну и каждый гордится своим «местом происхождения», конечно. Про исторические события никто не вспоминает. Для россиян, которые привыкли гордиться военными победами и культурным достоянием прошлого, это необычно. А вот для швейцарцев главный повод для гордости – это настоящее.
Есть такая шутка:
– Каковы преимущества жизни в Швейцарии?
– Ну, начнем с того, что флаг – это большой плюс.
Швейцарцы любят свой необычный флаг: белый крест (напоминающий знак «плюс» – отсюда и шутка) на красном квадратном полотне. Как-то я посчитала, что пока я иду 13 минут от дома до железнодорожной станции, на моем пути встречается минимум десять изображений флага! Жители ставят флагштоки у своих домов, флаг фигурирует на швейцарских продуктах и логотипах брендов, а иногда и просто нарисован на фасадах домов, уличных фонарях и тротуаре.
Хотя официально современный швейцарский флаг был утвержден в качестве государственного символа в 1889 году, корнями его история уходит в более давнее прошлое. Когда-то территория Швейцарии была частью Священной Римской империи. Император как защитник христианства использовал крест и красный цвет (символизирующий кровь Христа) в своих флагах. Как прямые подданные императора, жители Швица стали также изображать крест на красном фоне. Швейцарский флаг квадратный, как флаг Ватикана. Специально для флота существует прямоугольная версия.
Вы знали, что красным крестом на машинах «скорой помощи» мы обязаны швейцарцам? В XIX веке швейцарец Анри Дюнан стал свидетелем кровопролитного сражения в Италии и был потрясен тем, что никто не в состоянии оказать помощь тысячам раненых. Швейцарец попытался убедить влиятельных мира сего о необходимости создания организаций, которые будут помогать пострадавшим в войнах. Его инициативу подхватили многие государства, которые подписали первую Женевскую конвенцию об улучшении участи раненых и больных в действующих армиях. Благодаря Анри Дюнану в Женеве также появилась организация Красный Крест, символом которой стал швейцарский флаг с «перевернутыми цветами»: красный крест на белом фоне (цвета белого креста и красного поля поменялись местами). В большинстве стран сегодня этот символ используется только для медицинской помощи в военных действиях, однако так сложилось, что в России этот символ стали использовать и на обычных машинах «скорой помощи».
Когда местные жители вспоминают прошлое, то чаще для того, чтобы проанализировать ошибки и сделать выводы на будущее. Вот четыре темы из прошлого, о которых швейцарцы вспоминают с сожалением.
В Первую мировую войну Швейцария успешно сохраняла нейтралитет, установленный столетием раньше. Во Вторую мировую войну это было не так просто.
Страна была со всех сторон окружена государствами гитлеровской коалиции. Швейцарцы понимали, что формального статуса нейтралитета недостаточно для сохранения независимости. Власти разработали стратегию ухода в горы и ведения оттуда партизанской войны в случае нападения.
И все же, чтобы этот план не пришлось приводить в исполнение, Швейцария старалась не ссориться с опасным соседом и шла на уступки нацистской Германии. Страна перестала пускать к себе еврейских беженцев, пытающихся пересечь границу, и даже возвращала их нацистам. «Лодка полна», – говорили швейцарцы.
Немцы продавали швейцарским банкам золото, награбленное на оккупированных территориях, за швейцарские франки. Банки также оказывали кредитные и финансовые услуги нацистским клиентам.
Позже Швейцария не только вернула странам золото, похищенное у них нацистами, но и в 90-х годах создала официальную комиссию для расследования фактов сотрудничества страны с нацистским режимом, которая была очень строга в выводах о собственной истории.
В XX веке швейцарские органы опеки отнимали детей от неблагополучных, по их мнению, родителей и отдавали их более обеспеченным семьям, доплачивая им за содержание приемыша. Новые родители часто эксплуатировали чужих детей. Но даже самые совестливые приемные мамы и папы редко обращались с детьми как с родными, и малыши недополучали любовь и тепло. Более 100 тысяч ребят постигла судьба стать бесплатной рабочей силой в чужой семье.
С 80-х годов феномен «работных детей» прекратил существовать, а в недавнем прошлом бывшие жертвы этой системы – по большей части уже пожилые люди – получили компенсации.
В то время как во всей России женщины получили право голоса еще в 1917 году (а в 1918 году юридическое равноправие женщин и мужчин было закреплено в Конституции), швейцарки стали участвовать в выборах на федеральном уровне только с 1971 года – позже, чем жительницы большинства развитых стран. И это не все: швейцаркам из кантона Аппенцелль-Иннерроден пришлось ждать аж до 1990 года. Тогда под давлением федеральных властей этот консервативный кантон дал политические права женщинам.
Швейцарцы привыкли верить в прозрачность своих властей. Каково же было их удивление в 1989 году, когда парламентская комиссия выяснила, что спецслужбы следят за собственными гражданами, собирают доносы об их политических взглядах и держат карточки с информацией о сотнях тысяч (!) «подозрительных» лиц.
В их число попал и мой свекор из-за того, что ездил в отпуск в страны Восточного блока и придерживался левых взглядов.
Попасть в «карточку» можно было и сходив один раз на демонстрацию, рассказав соседу, что не поддерживаешь швейцарскую внешнюю политику, или просто купив в магазине книгу сомнительного содержания. Донести эту информацию до властей мог продавец в магазине, сосед по дому или даже родственник.
Разгорелся скандал, прошли массовые демонстрации, Швейцария отказалась от незаконной слежки за гражданами и реорганизовала спецслужбы.
Пастушье прошлое
Сегодня Швейцария – один из мировых лидеров по количеству ресторанов, удостоенных звезд