Марисса Мейер – Счастье быть писателем. Как писать young adult. Создай роман, любимый миллионами (страница 9)

Вы не одиноки. За относительно короткий промежуток времени мы как общество стали невероятно привязаны к электронным устройствам. Они функционируют в качестве второго мозга, как связь с внешним миром, подушка безопасности, которая гарантирует, что мы не заскучаем, не потеряемся и не окажемся вне зоны доступа.

Но когда дело доходит до творчества, полезно иногда ощутить скуку, потеряться или оказаться за пределами досягаемости. Что довольно трудно, когда мы привязаны к экрану 24/7. Согласно Селесте Хидли, автору «Искусство ничегонеделания. Как культ эффективности не дает нам жить», большинство из нас берут в руки смартфон примерно 2600 раз и проводят у экрана около пяти часов… ежедневно! Вдобавок ко всему, само присутствие мобильного, даже если его экран не загорается при получении сообщений и уведомлений, является сильным отвлекающим фактором для нашего мозга. (Одно исследование показало, что наличие поблизости смартфона, даже в выключенном состоянии, постоянно отвлекает.) Как пишет Хидли, «обычно, когда бы вы ни взяли в руки телефон, ваш мозг затрачивает некоторое количество энергии на подготовку к реакции на возможные чрезвычайные ситуации». Такое положение дел точно не приведет к возникновению в сознании новых блестящих задумок для сочинения в ближайшее время.

Следовательно… мы приходим ко дням «без гаджетов».

Я понимаю, что регулярно убирать телефон в ящик стола и отключать компьютер от питания на сутки будет по силам не всем. (Даже если делать так хоть иногда.) У каждого из нас есть работа и жизнь, а также (эх!) обязанности. Тем не менее, когда наш мозг постоянно получает стимулы из приложений, игр и социальных сетей, мы упускаем множество возможностей замедлиться, оглядеться вокруг и придумать блестящие идеи. Поэтому если есть возможность… подумайте о том, чтобы устроить выходной без своих устройств.

Начните с малого: оставьте свой смартфон дома, пока уезжаете по делам, или выключите всю электронику за час до сна. Затем понемногу увеличивайте временной период, чтобы он занимал весь вечер, время на дорогу от работы до дома, часы между подъемом и началом рабочего дня и так далее. Сохраняйте целеустремленность – оставьте телефон в другой комнате и обращайтесь к нему только в случае крайней необходимости. Используйте компьютер для выполнения задачи, а затем выключите его. Не включайте телевизор.

В конце концов вы сможете регулярно устраивать день «без гаджетов» для себя и своей семьи (если вам удастся вовлечь их) – скажем, раз в месяц в воскресенье или во время поездок выходного дня.

Лучшее в днях «без гаджетов» заключается в том, что вам придется искать другие способы времяпрепровождения, а попрактиковавшись, вы, может, даже начнете с нетерпением ожидать наступления этих часов, пусть сначала боялись их. Вообразите день, проведенный за чтением хорошей книги, игрой в настольные игры с детьми, долгой прогулкой или новым занимательным хобби.

Звучит не так уж и тяжко, правда?

Пишите от руки

«Здорово, когда перед тобой чистый лист блокнота, ведь можно написать что-то, не планируя заранее, и удивить самого себя».

Нам очень повезло жить в эру компьютеров и технологий, когда можно быстро и легко писать, проверять и редактировать свою работу, не беспокоясь о чернилах, перьях и пергаменте… и даже о пишущих машинках и штрих-корректоре, раз уж на то пошло.

И все же ученые выяснили, что письмо от руки (ручкой на бумаге… или карандашом… или невидимыми чернилами… или тем, на что падет ваш выбор) задействует большее количество областей мозга, нежели печать на клавиатуре, и эти разные области отвечают за творчество, решение проблем и генерацию идей.

По словам нейробиолога Клаудии Агирре, недавнее исследование выявило «особый нейронный путь, который вступает в активную фазу только тогда, когда мы физически выводим буквы». Она также отмечает, что письмо ручкой на бумаге успокаивает и оказывает медитативный эффект: «Расслабляющие занятия, подобные грифонажу, раскрашиванию или медитативному рисованию, расслабляют разум и пробуждают творческую натуру… Пожалуй, самое замечательное в письме от руки то, что всякий раз оно заставляет сосредоточиться на важном».

Другое исследование, описанное в Wall Street Journal, продемонстрировало, что дети «при написании сочинений выражали больше идей на бумаге, чем при использовании компьютерной клавиатуры».

Этот феномен характерен не только для детей. Вы когда-нибудь сталкивались с проблемой при работе за компьютером, однако, как только обращались к блокноту, мысли начинали обрушиваться плотным потоком? Иногда достаточно просто держать ручку, чтобы заставить свой разум работать. Когда мы смотрим в пустоту и стучим концом ручки по блокноту или рисуем на полях, идеи, которые мы упрямо замалчивали перед экраном компьютера, начинают подниматься на поверхность.

Я знаю многих писателей, которые все еще используют блокнот для записи чернового варианта, прежде чем перенести его в компьютер. Этот способ может оказаться рабочим и для вас – письмо от руки обычно занимает больше времени, но при этом побуждает нас к тому, чтобы тщательнее подбирать слова, которые мы записываем на бумаге. Затем при оцифровке написанных материалов мы можем сразу же приступить к редактированию и доработке текста, внося правки в процессе.

Но если мысль о том, чтобы написать всю историю от руки, вызывает боль в запястье (у меня так и происходит), то существуют другие способы вынести пользу из этого тактильного метода.

Время от времени отходите от монитора и в течение часа делайте заметки в записной книжке. Устраивайте мозговой штурм, делайте наброски и пишите от руки. Прорабатывайте сложные последовательности действий, подобно тому, как футбольный тренер разрабатывает план следующей игры.

Как только окажетесь в ступоре, запишите проблему и позвольте ручке изобрести для вас решение. Заведите привычку еженедельно посвящать несколько минут личному планированию и свободному сочинению. Не принуждайте себя быть великим мастером слова, а просто начните писать, и вы увидите, что из этого получится.

А как только привыкнете к этому… выберите ручку, которая вам действительно нравится. Можно подумать, что это ерунда, но, поверьте, это и правда важно. (Приготовьтесь, мы подбираемся к сути.)

Признаюсь: я терпеть не могу дорогие ручки. Знаете, такие громоздкие, действительно тяжелые, которые продаются в особых футлярах, покрытых изнутри атласом? Обычно они выставлены за стеклянной витриной модных канцелярских магазинов.

Некоторым такие нравятся. Может быть, они привлекают своим весом и тяжестью? Точно не знаю, но это одна из тех вещей, которые я годами пыталась оценить по достоинству (вероятно, так происходило, потому что такие ручки мне дарили люди с благими намерениями). Однако в конце концов я поняла, что гораздо больше удовольствия мне приносит хорошая, легкая, мягко пишущая ручка Bic. В действительности моим постоянным фаворитом был набор из обыкновенных шариковых ручек с синими чернилами (те, что идут в наборе по 12 штук); много лет назад один читатель прикрепил к такой ручке искусственные розы и подарил мне во время автограф-сессии. Ничего особенного, но они действительно мягко пишут, не оставляют клякс, а благодаря розочке ее легко отыскать в сумке или ящике. Блаженство!

Похожая жалоба у меня есть касаемо блокнотов. Несомненно, я восхищаюсь удивительными кожаными обложками с прошитыми вручную корешками и толстой шершавой бумагой. Выглядят они шикарно. И если это вас вдохновляет, всеми способами наслаждайтесь своим роскошным блокнотом. Я же нахожу их чересчур увесистыми, слишком громоздкими. Они не лежат плоско, или разлиновка бумаги очень узкая и плотная, если она вообще присутствует. Такие записные книжки пусть и красивы, но не подходят для моих нужд, и при попытках использования все эти небольшие неудобства подавляли мою креативность. Для ежедневного использования я покупаю простой проверенный временем тип блокнота на спирали. В нем удобно переворачивать страницы. Такие блокноты плоско лежат на столе. На бумаге достаточно места для бурных размышлений и спонтанного составления списков, для длинных описаний новых замыслов. Промежуток между строчками и граница слева позволяют сохранять структуру и аккуратность записей без ограничения объема. И я не чувствую себя виноватой за вырванную страницу.

Для чего я вам все это рассказываю?

Эта книга нацелена на то, чтобы сделать из вас счастливого писателя, и все это детали, которым мы обычно не уделяем большого внимания, но которые имеют значение в повседневной работе. Мелкие неудобства накладываются друг на друга, даже неосознанно. Но и маленькие удовольствия тоже суммируются.

Нужно потратить время на то, чтобы сформировать представление о своих предпочтениях. Пробуйте разные форматы блокнотов, разные переплеты, линованную или нелинованную бумагу, плотные или тонкие страницы, пока не найдете записную книжку, которая идеально подходит именно вам – не важно, выглядит ли она как книга, взятая из библиотеки Гэндальфа, или приобретена на обычной распродаже. Затем займитесь поиском ручки, которая будет приятной на ощупь, а также не отпечатывается на следующем листе, не оставляет клякс и без усилий скользит по бумаге.