Марисса Мейер – Счастье быть писателем. Как писать young adult. Создай роман, любимый миллионами (страница 4)

Когда находитесь в раздумьях, обратитесь к своей кипе идей. Многих писателей угнетает ужасающая мысль о том, что однажды их вдохновение иссякнет. А еще может возникнуть беспокойство из-за того, что все лучшие задумки уже в прошлом, и теперь вместо «корешков» остались лишь «вершки». Однако стоит вам обратиться к файлу идей, и вы сразу обнаружите, что, хотя в нем действительно много бесперспективных замыслов, есть все же и достойные плоды воображения. Это свидетельствует о том, что ваш мозг способен создавать нечто новое: порой удивительное, а порой не очень. Простое осознание, что эти идеи существуют и имеют потенциал, что у вас есть выбор из множества, поможет избавиться от неуверенности в себе.

К тому же бывает довольно забавно перечитывать идеи пяти-, десяти-, двадцатилетней давности. Как же иногда удивляют моменты гениальности, которые посещали вас в подростковом возрасте! Или же до смешного ужасные мысли в двадцать лет. Или… Ну вы поняли, о чем я.

Не отбрасывайте ни одну мысль. Записывайте каждую и не сомневайтесь, что у вас возникнет еще больше идей впоследствии.

Заведите список «в один прекрасный день»

«Если бы вы могли сделать каждый ваш день лучшим, то все эти дни не могли бы быть лучшими. Они стали бы просто обычными».

В последнюю неделю учебы в колледже, когда были сданы все экзамены, моя соседка по комнате и я однажды бодрствовали до рассвета, обсуждая, чем мы собираемся дальше заниматься в жизни. Мы решили составить список, некий «предсмертный список», куда вошло 50 вещей, которые необходимо сделать до конца жизни. (Номер 1 для меня: «Написать роман». Есть!). Но там были еще записи вроде… посмотреть шоу на Бродвее и поесть в мишленовском ресторане в Париже. Жизнь коротка, и жить следует на полную катушку, а список желаний может оказаться хорошим подспорьем для того, чтобы направить ее на достижение целей, о которых мы мечтали.

Список дел «Однажды» похож на описанный выше, только он более… расширенный. (И, пожалуй, не такой странный.) Он должен состоять не только из заветных мечтаний и надежд, но и из небольших пунктов. Доделать наконец ремонт в доме, попробовать новую еду, разобраться в интересной теме. Может, однажды вам захочется поучиться рисовать акварелью, или сходить в сальса-бар в центре города, или устроить киномарафон и за один присест пересмотреть все фильмы трилогии «Властелин колец». Ваш список может включать в себя что угодно и даже все то, о чем вы когда-либо задумывались, говоря себе: «Однажды я бы хотел…».

(Вот некоторые выдержки из моего списка «Однажды»: посетить европейский замок – идеальное уединенное место для писателя, принять грязевую ванну, заняться поиском зубов мегалодона на побережье Каролины и выучить танец из клипа «Thriller». #жизненныецели)

Начните составлять ваш список прямо сегодня и держите его при себе (мой хранится в смартфоне), чтобы можно было добавлять в него все, что придет вам в голову, неважно, насколько спонтанна будет мысль.

А затем – и это самое важное – время от времени заглядывайте в свой список «Однажды». Раз в неделю, раз в месяц или раз в год перечитывайте ваши записи и составляйте план. Выбирайте один или два пункта, в осуществлении которых вы можете преуспеть в ближайшем будущем. Запишитесь на тот самый курс. Посмотрите видео на YouTube о том, как выложить кухонный фартук плиткой. Найдите ресторан, в котором подают гуидаков, и забронируйте столик, чтобы сходить туда с лучшим другом.

Не все наши желания можно исполнить в любое время, но я уверена, что некоторые пункты из списка вы можете осуществить в ближайшем будущем. Вот увидите: сразу начнет происходить нечто удивительное. Довольно скоро это «однажды» перерастет в «сегодня». Это немного похоже на волшебство.

Удовлетворяйте свое любопытство

«Вы не можете знать, что случится в вашей жизни, но если перед вами открывается дверь, следует попробовать войти в нее и посмотреть, куда это вас приведет».

Любопытство – один из наших мощнейших инструментов. Оно подталкивает нас к изучению, открытиям и исследованиям. Любопытство зачастую заставляет нас взаимодействовать с людьми, отправляться в путешествия, жаждать новых и разнообразных приключений.

Неутолимое, несгибаемое любопытство также является одной из черт, которые мы замечаем у самых известных творческих личностей, от Эйнштейна до Эдисона, от Гудолл до Галилея, от да Винчи до Диснея. Художники, ученые, изобретатели – все безнадежно любопытны.

Поощрение любопытства – один из лучших способов узнать о… да обо всем, что вас интересует. И чем больше мы узнаем о мире, истории, человечестве (или далеком космосе, дворе Людовика XIV, теории струн, геоглифах Наски, древних техниках выдувания стекла, а еще о том, почему у некоторых видов лягушек прозрачные брюшки…), тем большим количеством материала, который можно использовать и комбинировать в новых захватывающих и увлекательных историях, мы обладаем.

Писатели от природы обладают способностью к сбору и накоплению информации. Мы исследуем мир в поисках интересных фактов, которые можно задействовать в своей истории, удивительных деталей, которые добавили бы многослойности персонажу или месту действия, уникальных взглядов на старые сказки, которыми мы хотели бы поделиться с миром. Но так как любопытство для нас естественно, нет причины пренебрегать им. Требуется небольшое усилие, чтобы превратить свою любознательность в мощный бесконечный источник вдохновения.

Вы в курсе, что в определенном возрасте ребенок задает около 6000 вопросов в день? Самое время наладить отношения со своим трогательно раздражающим внутренним ребенком. Не оставляйте ни одного вопроса без ответа. Всякое любопытство должно быть удовлетворено. Не позволяйте ни одной искре интереса угаснуть без должного внимания и сознательно принятого решения о том, стоит ли узнать больше о какой-либо необычной вещи.

Любопытство может привлекать людей, которых вы встречаете. Эта женщина только что сказала, что потратила несколько месяцев на изучение паразитов арктических акул? Надо узнать об этом побольше!

Любознательность способна приводить вас к тем областям истории, о которых вы ничего не знаете. Как все-таки K-pop стал настолько популярен?

Жажда знаний также может иметь связь с новыми впечатлениями. Вот бы как-нибудь полетать на воздушном шаре.

Иногда любопытство будет затрагивать темы, которыми вы были увлечены в течение долгого времени. Шелкопряды. Петроглифы коренных американцев. Гастрономическая фотография. Схемы пирамид. Отчаянные женщины-пираты.

Или же вас могут привлекать случайные вопросы, которые неожиданно возникают у вас в голове. Каковы правила игры в крикет? Каков принцип работы лазера? Куда ведет эта дорога?

На многие вопросы ответы можно получить сразу. Вы пошли по дороге и теперь знаете, куда она ведет… классно! Двигаемся дальше. Но любопытство способно и перерасти в настоящую одержимость. Или поставить под сомнение ваш взгляд на мир. Или, что мне больше всего нравится, некоторые интересы могут вызвать чувство благоговения или восторга, двух эмоций, которые всем нам неплохо бы испытывать почаще. (Недавно я отвела своих детей на лекцию в планетарий, где мы узнали о туманностях и были потрясены.)

Очарование любопытства состоит в том, что, подобно Алисе в кроличьей норе, вы никогда не знаете, куда оно вас приведет. Чем больше времени вы уделяете исследованию, тем больше вы узнаете. Чем больше вы узнаете, тем веселее с вами будет на вечеринках. О, и это, конечно, поможет вам в литературном творчестве.

Век живи – век учись

«Вороны частенько находят и подбирают маленькие блестящие штучки, а потом приносят их в гнездо. Вот и мы, как мне кажется, действуем похожим образом».

Я просто хочу сказать, что узнавать новое очень увлекательно. И да, я знаю, что это звучит тривиально и даже банально, но не могу не сказать об этом. Порой я представляю, как попала обратно в колледж и теперь снова могу сидеть в большом лекционном зале и слушать умных людей, которые рассказывают мне интересные вещи.

К сожалению, некоторым с трудом удалось пережить трудности образовательной системы, которая слишком часто заменяет удовольствие от обучения стандартизированными тестами, скучными учебниками и насильным скармливанием информации, которая может быть как интересна, так и безразлична или бесполезна для любознательных учеников. В этом процессе многие теряют связь с врожденным энтузиазмом к обучению, который от природы присущ маленьким детям.

Каким образом можно вернуться к состоянию, когда обучение казалось увлекательным? Запоминая некоторые любопытные детали, о которых мы говорили в последней главе, – те, что овладевают вашим вниманием и не оставляют в покое – и продвигаясь все дальше по кроличьим норам.

Читайте книги. Наверняка вы предвидели, что я скажу об этом. Но когда вы действительно увлечены темой и поиск в Википедии не дает результатов, книги остаются одним из лучших ресурсов, чтобы глубже погрузиться в интересующие вопросы. Отправьтесь в библиотеку или в любимый книжный магазин и поищите книгу, которая удовлетворит ваше любопытство. Или, если вы не ищете чего-то конкретного, исследуйте книжные полки, пока что-то не зацепит ваш взгляд. В огромном море доступных книг легко затеряться, однако их количество напоминает, что есть еще множество областей, в которые мы можем вникнуть.