Марисса Мейер – Счастье быть писателем. Как писать young adult. Создай роман, любимый миллионами (страница 26)

Подготовка к письму. Когда вы застряли в середине, легко запутаться в сложности сюжета и множестве идей, которые вам предстоит вплести в полотно истории. Это может обескураживать, и каждая глава будет ощущаться как мигрень, которая вот-вот разразится. Но каждый эпизод книги – это… всего лишь эпизод. Обычно в сценах есть одна-две важные задачи, которые требуется выполнить (к примеру, ввести нового персонажа, развить линию лучшего друга, дать детективу новую улику для установления личности убийцы).

Дело в том, что написание самих слов задействует иную область креативности, чем выяснение того, что должно произойти дальше. Процесс написания – не то же самое, что планирование или решение проблем. Иногда мы впадаем в ступор при принятии простого решения, когда пытаемся писать и планировать одновременно: к примеру, эта сцена должна происходить в башне или в королевском саду?

Принятие подобных решений требует иного образа мышления, нежели состояние потока, находясь в котором мы воплощаем все эти решения в описании и диалогах. Однако многие писатели стараются заниматься тем и другим одновременно. Я обнаружила, что гораздо эффективнее разделять эти два вида умственной активности, получая двухступенчатый процесс.

Если почувствуете, что увязли в работе над новой главой и это вас пугает, потратьте пару минут на то, чтобы спланировать, что вы собираетесь написать. (Вас передернуло при упоминании «планирования»? Хорошо, можете называть это «подготовкой к письму».) Определите, где будет разворачиваться действие сцены, какие персонажи будут в ней участвовать, каков замысел и как вы собираетесь его донести. Решите, какие действия и реакции необходимо включить в эпизод и запишите их в хронологическом порядке. В конечном итоге выйдет примерно так:

КиберЗолушка на рынке отсоединяет свою сломанную киберногу.

Описать место действия. Отобразить чуму (дети будут петь жуткую песенку?). Отметить предрассудки в отношении киборгов, когда пекарь не подпускает своего ребенка к киоску Золушки.

Когда она наклоняется, кто-то ставит на ее стол что-то тяжелое, что пугает героиню. Она ударяется головой. Разозлившись, вскакивает и узнает принца!

Он извиняется. Говорит, что ищет знаменитого механика, который мог бы починить сломанного андроида.

Золушка проводит диагностику робота. Понадобится несколько дней, чтобы выяснить, в чем проблема.

Флирт!

Андроид Ико появляется с новой киберногой. Замирает перед принцем. КиберЗолушка в смущении.

Принц уходит.

Золушка и Ико обсуждают принца и сломанного андроида. Она устанавливает новую ногу. Почти заканчивает, как вдруг доносятся крики – у пекаря чума!

Вот так. Все основные пункты первой главы моего романа «КиберЗолушка» отмечены выше. Я знаю, что конкретно должно случиться и в каком порядке, поэтому мне не приходится останавливаться посреди работы над текстом, чтобы во всем разобраться.

Если даже от написания этого поэпизодного плана у вас кружится голова, разбейте его на более простые составляющие. Во-первых, подумайте, какое событие должно быть центральным и самым важным для развития сюжета. Запишите. Затем продумайте, какие шаги необходимо предпринять персонажам, чтобы достичь этого момента. Перенесите на бумагу. Какова будет реакция главного героя, когда центральное событие произойдет? Вносите этот пункт в план.

Как только появится обобщенный план происходящих в сцене событий, можете заняться деталями, отмечая места, где вам хотелось бы добавить описание обстановки, а также можно набросать краткое содержание диалога, который произойдет между героями. По частям, кусочек за кусочком, решение за решением сцена начнет обретать свою форму. Без непосредственного письма. Не так уж и страшно, верно? Когда планирование будет завершено, можете сосредоточиться на воплощении в истории всех пунктов таким образом, как вы это себе представляете.

Несмотря на то, что на подготовку к письму требуется всего несколько минут, она значительно ускоряет и упрощает создание чернового варианта.

Повышайте ставки. Иногда я просто не знаю, что должно случиться дальше, и это одна из самых больших сложностей моей мрачной середины. Может, вы отклонились от намеченного по плану курса и не уверены, что знаете, как вернуться на прежний путь. Или, возможно, вы работаете согласно общо написанному сценарию, зная, каков следующий важный момент сюжета, но не имея четкого понимания о том, что будет происходить между двумя ключевыми точками. Или, может быть, вы вовсе не используете план и оказались в ступоре, когда перед персонажем открылось огромное количество направлений, и вы не уверены, какое лучше избрать.

Если так происходит, то вот несколько вопросов, которые можно задавать, чтобы выяснить, в каком направлении будет развиваться действие:

• Что побуждает к действию главного героя? Когда мы балансируем между множеством персонажей, сюжетных линий, предысторий и крупных открытий, бывает очень легко потерять один из важнейших элементов хорошего произведения – мотив. Что моему главному герою хочется больше всего на свете? Что им руководит, как я могу сделать эту цель еще более насущной? Подумайте, как можно повысить эмоциональное или физическое напряжение (или и то, и другое!), а затем определите, что должен предпринять главный герой в следующей сцене, чтобы приблизиться к цели. А затем…

• Какое препятствие я могу поставить на его пути? Так как вы не хотите, чтобы главному герою все доставалось легко, следующим препятствием становится оборотная сторона мотива. С какими трудностями придется столкнуться персонажу, как только он начнет действовать? Как его попытки способны ухудшить ситуацию? Если в краткосрочной перспективе дело увенчается успехом, то как это может привести к неожиданному краху? Но не стоит просто спрашивать себя о том, как можно ухудшить положение. Спросите…

• Что самое худшее может случиться с главным героем в данный момент? Можно ли заставить его противостоять глубоко укоренившемуся чувству страха? Испытать ужасную потерю или неудачу? Сразиться с антагонистом? Как я, будучи писателем, могу сделать так, чтобы моему персонажу стало очень и очень плохо прямо сейчас?

Обсуждайте. Случалось ли такое, что вы заходили в тупик при работе над проектом на несколько дней или недель, а затем садились и начинали рассказывать о своих проблемах другу, но прежде, чем успевали добраться до конца длинного списка жалоб, вам в голову приходило отличное решение? Или ваш друг делал одно замечание, которое помогало вам увидеть проект в совсем ином свете, а способ решения проблемы вдруг оказывался очевидным?

Мрачная середина полна, казалось бы, непреодолимых препятствий, пробелов и трудностей в сюжете, а наши персонажи постоянно попадают в сложные ситуации, выхода из которых мы не знаем. Но обсуждение проблем с человеком, которому можно довериться, способно помочь двумя способами. Во-первых, дискуссия по поводу сложной проблемы позволяет нам взглянуть на нее в перспективе. Объясняя кому-то суть дела, мы вынуждены формулировать проблему осознанно и четко, чтобы упростить ее для понимания нашим слушателем. Зачастую этот процесс позволяет рассмотреть вопрос более детально, и в результате мы можем обнаружить новые идеи или решения самостоятельно.

Во-вторых, наш собеседник на самом деле способен предложить достойную мысль. Он может дать именно ту подсказку, которая нам поможет. Даже если его личные идеи не приведут к решению, понимание того, какой вариант не является рабочим, поможет визуализировать то, что позволит решить проблему.

А в результате, выслушав другие точки зрения, мы, возможно, вновь ощутим прилив вдохновения и придем к захватывающему сюжетному повороту или заставим историю развиваться в неожиданном направлении.

Пропускайте и забегайте вперед. Не существует закона, который бы предписывал вам сочинять роман в хронологическом порядке. Я проверяла.

(Ну ладно, на самом деле не проверяла.)

Многие авторы предпочитают писать свои книги по порядку. Глава 1, глава 2, глава 3… и так далее до самого конца. В этом есть смысл, потому что с точки зрения логичности будет меньше шансов столкнуться с проблемами во временном соотношении или какими-либо несоответствиями.

Но дело в том, что речь идет о середине книги, и порой бывает необходимо действовать… чуть менее практично.

Если вы испытываете затруднения в продвижении вперед из-за того, что останавливались на одной сцене на несколько дней и всякий раз, когда вы усаживались за работу над ней, вас одолевал страх или скука, то не пишите этот эпизод. По крайней мере, сегодня.

Пропустите его. Оставьте небольшую закладку, например «вставить беседу, в которой злодей угрожает растопить ледяной замок, если принцесса не согласится выйти за него замуж», а затем продвигайтесь вперед. Притворитесь, будто уже написали тот эпизод, и переходите к следующей главе.

Можно даже пропустить еще больше. Есть ли в книге сцена, которую вам не терпится написать? Может, это эпичная битва, первый поцелуй, крупное предательство, которое раскрывает, что лучший друг протагониста все это время работал на злодея? Смелее, приступайте. Слова есть слова, прогресс есть прогресс.

Возможно, вы начнете беспокоиться, что если будете пропускать все до «увлекательных» глав, то не окажется причины возвращаться назад и заканчивать то, что было пропущено. Может, вы чувствуете, что вам хотелось бы иметь эти интересные части в перспективе, чтобы они работали как приманка. И… это справедливо. Может быть, так и есть. Вы ведь знаете самого себя лучше, чем я. Но для себя я обнаружила, что поддерживать темп работы и сохранять норму слов предпочтительнее, чем проводить дни и недели в медленной и изнурительной работе, при которой я ощущала, что не могу добиться прогресса. Также я поняла, что сцены, казавшиеся просто ужасными, когда мне предстояло написать еще 50 000 слов, предстают менее пугающими, когда остается всего несколько глав, которые нужно дополнить, чтобы книгу можно было назвать законченной. Оставив немного времени на отдых от этой сцены, вы сможете понять, почему сначала так яростно сопротивлялись работе над ней, и что требуется, чтобы написание этого эпизода принесло удовольствие.