Марина Хамицевич – Азарт (страница 6)

От неё сразу пришло:

«Папа, без подвигов. Просто хлеб».

Игорь улыбнулся. Улыбка помогла вернуться в сегодняшний вечер. Он купил хлеб в маленьком магазине у дома, взял Марку йогурт с динозавром на упаковке, Еве – её любимое фруктовое мороженое, хотя погода для мороженого не самая лучшая, но в квартире то тепло.

Продавщица пробила покупки, пакеты зашуршали, кто-то за спиной ругался с терминалом. Поднимаясь к дому, Игорь поймал своё отражение в темном стекле подъездной двери: крепкий мужчина, русые волосы, тёмные глаза, родинки у шеи и на щеке. Лицо усталое, но живое. Не мальчик у доски. Не тот, над кем смеялись. Теперь он мог ответить. Мог рассмешить. Мог сделать вид, что ничего не цепляет. «Я давно не там», – подумал он и потянул дверь на себя. В квартире пахло ужином. Марк выбежал в коридор босиком, с игрушечной машинкой в руке.

– Папа! Ты купил вкусное?

– Сначала здравствуй, уважаемый контролёр пакетов.

– Здравствуй. Купил?

Игорь рассмеялся и поднял пакет выше.

– Купил. Но проверка будет после ужина. Из кухни выглянула Ева. Волосы снова были заколоты карандашом, в карих глазах сиял смех, хотя лицо выглядело слегка устало.

– Ты долго гулял.

– Проветривал голову.

– Помогло?

Игорь снял обувь, поставил пакет на тумбу и на секунду задержался с ответом.

– Да. Вроде да. Ева

посмотрела внимательнее, но не стала расспрашивать. Только мягко сказала:

– Мой руки. Ужин остывает.

– Слушаюсь, командир кухни.

– Без командиров. Просто муж, который моет руки.

– Это менее почетно, но ладно.

Марк засмеялся и побежал обратно, машинка застучала колёсами по полу.

Игорь прошёл в ванную, включил воду. Струя ударила по ладоням, смывая фантомную меловую пыль, которой там не было уже много лет. Он посмотрел на себя в зеркало и тихо, одними губами, сказал:

– Я дома.

Фраза вышла легко. Игорь выключил воду, вытер руки и вернулся к своим.

За столом Марк рассказывал, как в садике кто-то перепутал тапочки, Ева подкладывала ему картошку, звякали приборы, за окном гудел вечерний город. Всё было на месте. Всё было крепким, настоящим. Игорь сел, подхватил рассказ сына, сделал смешной голос воспитательницы, Марк захохотал, Ева покачала головой и тоже улыбнулась. Он снова стал собой – громким, тёплым, нужным. Тем, кто умеет заполнять комнату светом без лампочек.

Но внутри, за смехом и словами, сидел мальчик у доски. Сидел тихо, с белыми от мела пальцами, и смотрел на него из прошлого. Игорь думал, что давно победил страх. Но страх просто научился ждать.

Глава 3. Деп

Глава 3. Деп

Вечер начался нормально, без крупных событий и громких разговоров. Такой вечер обычно не запоминается: ужин, вопросы Марка, Ева с мокрым полотенцем в руках, Игорь с тарелкой у раковины и телевизор на фоне, где кто-то бодро обещал зрителям идеальную жизнь за три простых шага. За окном моросил мелкий дождь, машины шуршали по двору, у подъезда хлопала дверь, выпуская то одного соседа, то другого.

Игорь вымыл за собой тарелку и обернулся к Марку, который сидел за столом в пижаме с динозаврами и сонно гонял ложкой по пустой чашке.

– Всё, товарищ гроза динозавров, – сказал Игорь, вытирая руки. – Марш в кровать. Твои ящеры уже легли.

Марк поднял на него тёмные глаза, упрямо надул щёки.

– Они не легли. Они ночные звери.

– Кто тебе такое сказал?

– Я сам знаю.

– Маленький учёный, – Игорь кивнул с серьезным видом. – Тогда ночные динозавры идут чистить зубы в ночную ванную.

– Пап, ну ещё пять минут.

– Пять минут у тебя были вчера, позавчера и в прошлую среду. У нас сейчас время для сна.

Ева у плиты тихо усмехнулась. Русые волосы она заколола палочкой для лапши, но одна прядь всё равно выбилась и липла к щеке. У нее был домашний нежный вид: мягкие карие глаза, плечи чуть опущены, руки заняты сразу всем.

– Марк, папа прав, – сказала она спокойным голосом, помешивая что-то в кастрюле. – Завтра в садик.

– Садик тоже пусть спит, – пробормотал Марк.

– Передам твоей воспитательница и захватим завтра с собой в сад подушку, – Игорь подхватил сына на руки. – Думаю она оценит.

Марк засмеялся и тут же зевнул, спрятав лицо у отца на плече. Игорь понёс его в ванную, ловко обходя машинку на полу и кубики у двери.

Пока сын чистил зубы, Игорь изображал строгого инспектора зубной чистоты, заглядывал в рот с преувеличенной важностью и говорил:

– Так, верхний левый динозавр недоволен. Нижний правый требует повторной обработки. Марк хихикал с щёткой во рту, пена собиралась у губ.

– Пап, ты смешной.

– Я не смешной. Я специалист.

– По зубам?

– По твоим хитростям.

После сказки Марк уснул быстро. Сначала спорил, что ему не хочется спать, потом повернулся на бок, обнял плюшевого крокодила и затих. Игорь посидел рядом ещё минуту, разглядывая маленькую ладонь на одеяле.

В комнате пахло детским шампунем и чистой тканью. Ночник разливал по стене тёплое пятно, на полке стояли машинки, книги и один динозавр с отломанным хвостом, которого Марк всё равно любил больше остальных.

«Вот бы у взрослых тоже был режим: ужин, сказка, и всё выключилось», – подумал Игорь.

Он тихо вышел и прикрыл дверь. Из кухни доносился ровный шум воды: Ева мыла посуду. Иногда звякала чашка, шуршал пакет, заскрипела дверца шкафа. В гостиной светил торшер, на диване лежал его телефон, рядом пульт и сложенная Марком железная дорога, которую никто не успел убрать.

– Помочь? – спросил Игорь, заглянув на кухню. Ева обернулась через плечо. На переносице у неё остался след от пены. – Уже заканчиваю. Ты Марка уложил?

– Сдал объект в сонном состоянии. Приемка прошла без претензий.

– Тогда можешь сейчас ничего не делать.

– Это официальное разрешение?

– Да. Под мою ответственность.

– Смотри, я привыкну.

– Не успеешь.

Она снова повернулась к раковине. Вода бежала по тарелкам, на подоконнике стояла чашка с недопитым чаем, стекло отражало кухню и её силуэт.

Игорь вернулся в гостиную и опустился на диван. Тело сразу оценило горизонталь, плечи расслабились, ноги вытянулись под столик.

Он взял телефон, открыл новости, пролистнул заголовки. Одно и то же: кто-то что-то заявил, где-то что-то подорожало, в комментариях домашнего чата люди спорили с таким азартом, будто от их Caps Lock зависела не судьба лифта в подъезде, а как минимум континента.

Он переключился на короткие видео. Первое – кот упал с полки. Второе – мужчина учил правильно жарить сырники и выглядел при этом очень забавно в ярком костюме. Третье не загрузилось, зато между роликами выскочила реклама: яркий экран, золотые монеты, сияющая кнопка, счастливый мужик с поднятыми руками. «Забери бонус. Начни с малого».

Игорь поморщился.

– Да вы достали, – пробормотал он себе под нос.