На первой странице — дата. 1973 год. Лето.
Она открыла. Страницы шелестели. Строки бежали в глазах.
«... он смотрит на меня, и я чувствую, как внутри всё замирает...»
«...страшно подойти. Страшно отойти...»
«...мы как два разных мира. Но они хотят стать одним...»
Майя читала. Губы шевелились. Без звука.
Мама тоже боялась. Мама тоже не понимала. Мама тоже прошла через это.
Она закрыла дневник. Прижала к груди.
Внутри — тихо. Поле успокоилось.
Завтра. Я прочитаю всё. Я пойму. Я научусь.
Чтобы не бояться. Чтобы не убегать. Чтобы синхронизироваться.
Она выключила свет. Легла.
Положила дневник на тумбочку. Рядом с часами.
Сон пришёл сразу. Тяжёлый. Глубокий. Без теней на потолке.
Просто — ночь.
И утро впереди.
Глава 6. Первая тетрадь
Октябрь 1971 года. 3 курс. Биологический факультет.
«Сегодня со мной произошла странная вещь.
Я встретила парня. Не знаю, как его зовут.
Не знаю, с какого он факультета.
Видела только, что в белом халате.
Химик? Физик? Неважно. Важно другое.
Коридор шумел. Кто-то бежал. Кто-то смеялся.
Двери хлопали.
Голоса сливались в один сплошной гул, от которого у меня начала болеть голова.
Я несла стопку книг. Тяжело. Устала.
Хотелось только одного — чтобы всё это закончилось.
Чтобы наступила тишина.
И вдруг я почувствовала.
Как будто вошла в другую зону.
Будто шагнула из шторма в штиль.
Он стоял у окна. Один. Неподвижно.
Смотрел во двор. Будто весь этот шум — не для него.
Будто он — в другом мире.
Я проходила мимо. Случайно подняла глаза.
И внутри — стихло.
Не сразу. Не вдруг.
Но я почувствовала, как напряжение уходит.
Как голова перестаёт болеть. Как дыхание становится ровнее.
Будто он — тихая гавань. А я — корабль, который наконец-то нашёл причал.
Я не остановилась. Не заговорила.
Просто прошла мимо. Но обернулась.
Он не заметил. Продолжал смотреть в окно.
Рука коснулась подбородка. Медленно. Задумчиво.
Я не знаю, кто он. Но я назову его Тиша.
Потому что рядом с ним — тишина.
А мне так нужна тишина.
Ноябрь 1971 года. 3 курс.
«Я не видела Тишу месяц.
Целый месяц я ходила по этим коридорам. Поднималась по той же лестнице.
Стояла у того же окна. И ничего.
Тишина исчезла. Шум вернулся.
Люди снова давили своими полями, словами, взглядами.
Я уже начала думать: может, этого не было?
Иллюзия. Усталость.
Просто хотелось покоя, и я его придумала.
Нарисовала человека, который несёт тишину.
Так бывает? Бывает.
Но сегодня...
Сегодня мы опять пересеклись.
В том же коридоре. В то же время.
Он стоял там же. У окна.
Только теперь не смотрел во двор. Смотрел вниз.
И он придерживал подбородок одной рукой. Так забавно.
