Мари Квин – Дом, откуда я бежал (страница 4)
— Доллар за плохое слово! — подает голос Ханна, дергая меня за фартук.
Черт! Она ведь только и ждет поймать кого-то на таком…
— Возьмешь печеньем? — опустив голову, спрашиваю я.
Племяшка тут же кивает и протягивает отцу плюшевого пони. Жестом показываю ей, чтобы взяла с прилавка.
— Печенье стоит дороже доллара, — ухмыляется Оуэн. — Еще зовешь себя предпринимателем.
— Это за три слова, Ханна, — громче говорю я.
— Хорошо, — уже жуя печенье, соглашается она, я же победно смотрю на брата: — А стоит оно меньше трех баксов.
Оуэн поднимает руки в знак капитуляции. Мы смеемся. Но я так и думаю о Хейсах.
— Насколько сильно они тогда поругались? — серьезнее спрашиваю я.
— Дошло до драки, — вспоминает Оуэн. — Еле расцепил их.
И услышанное не обнадеживает. В этой семье всегда был какой-то странный надлом, который я так и не понимаю. Но который чувствуется по сей день.
— Думаешь, стоит предупредить Такера? — спрашиваю я.
— Давай я сам разберусь с этими придурками, — тут же твердо отвечает Оуэн. — Не переживай.
Я соглашаюсь. И делаю вид, что совсем не обижена на то, что на свой вопрос получила туманный ответ из факта, который и так хорошо знала.
Глава 3. Главная тема для сплетен, влажная фантазия и дерьмо
Лэндон
Асфальт сменяется широкой, аккуратно отсыпанной гравийкой, по которой легко ходит тяжелая техника. Дорога идет вдоль полноводного ручья — ирригационные шлюзы отлажены, вода бежит четко по графику. И, наконец, за поворотом открывается территория ранчо.
Сначала — периметр, мили исправной изгороди: свежий лес, ровные калитки. Ворота массивные, стальные, с аккуратно вырезанным логотипом «Уайт пайн», подковы с ветками сосны. Они встречают нас так, будто здесь все давно отлажено. И так оно и есть.
Машина сворачивает на главную аллею. По обе стороны — ухоженные пастбища, где пестрое стадо лениво щиплет траву. Слева высятся новые ангары: длинные, под стальными крышами, с широкими воротами для кормоуборочной техники и тракторов. Справа — рабочие загоны, чистые, с крепкими стойками и автоматическими поилками. Там уже пасутся лошади, фыркают, переступают копытами по земле.
Дальше — главный дом. Двухэтажный, из добротного, потемневшего, но хорошо обработанного кирпича.
Я вжимаюсь в сиденье. Запах за окном меняется: выхлоп уступает место полыни, нагретой земле и легкому аромату свежего сена. Горы на фоне стоят так же, как и в детстве. И на миг, смотря на них, я вспоминаю свой восторг, когда был ребенком. Таксист глушит мотор.
— Приехали, — сообщает он, не дав мне окунуться в воспоминания.
Киваю. Вынимаю купюры и молча расплачиваюсь. Дверь открывается, и на меня обрушивается разреженный, чистый, бьющий по легким воздух. Выхожу, вешаю свои сумки на плечо.
Впереди — дом, в котором сегодня меня никто не ждет. Справа — диспетчерская и ветеринарный блок. Слева — дорога к верхним выпасам, где уже виднеются силуэты рабочих.
Рабочих, которые уже заметили, что приехала машина.
Блять...
Иду к главному дому, делая вид, что не замечаю их взглядов. Как быстро меня узнают? К несчастью, если в маленьком городе ты хоть немного прославился, то тут же становишься местной легендой. В коридоре старшей школы до сих пор висит мой портрет с надписью «Выдающийся выпускник». И здесь люди помнят. Они всегда помнят. И узнают.
Кроме той рыжей. Кэссиди...
Надо было оставить ей чаевые, а не сбегать, стоило только услышать намек на то, чтобы хоть что-то написать.
Который она явно даже не пыталась дать.
Выдыхаю. Смотрю на часы. Четыре вечера. Отец и Такер наверняка еще на пастбищах. Все в работе. А вот мама…
— Тебе помочь, дружище? — раздается за спиной хриплый мужской голос. В нем явно слышится предупреждение «если ты, чужак, ищешь проблемы, то ты их нашел».
— Нет, — твердо отвечаю, оборачиваясь.
И тут же слышу шепот. Я не знаю этих парней, но один уже точно опознал меня. Судя по пыльным комбинезонам и поясам с инструментами — плотники или строители. Чинят что-то или строят. На ранчо всегда полно работы. И полно глаз, которые тебя оценивают.
Звоню в дверь. Хочется просто исчезнуть от этих взглядов, разговоров.
Но...
Блять. Гребаное неизбежное внимание. Теперь я официально — главная тема для сплетен на ближайшие пару недель.
Дверь открывается не сразу. Слышится тяжелый поворот засова, скрип петель, и на пороге возникает Мэйв.
Мама. Ей за пятьдесят. Ее темные волосы, уже густо тронутые сединой, стянуты в низкий пучок. На ней простая льняная рубашка, заправленная в потертые джинсы, и жилетка с вышитым логотипом «Уайт Пайн».
Мама ведет всю операционную часть ранчо: контракты, водные права, зарплаты, логистику поставок. Без ее таблиц, графиков и железной памяти «Уайт-Пайн» давно бы развалился от бумажной волокиты. Мама не носит шляпу и не гоняет скот. Она держит все это на плаву.
И она на секунду замирает, внимательно смотря на меня. Потом в ее глазах вспыхивает чистое, ничем не разбавленное узнавание. Без упрека. Без «где ты был два года». Только легкий выдох, словно она долго задерживала дыхание, а теперь наконец может вдохнуть.
— Лэндон? — удивленно произносит мама. Голос чуть дрожит, но она быстро берет себя в руки. — Ты похудел. И загорел меньше, чем положено горному парню.
— Нью-Йорк не Буэна-Виста, — смеюсь я.
Делаю шаг вперед и обнимаю маму под ее негромкий смех. Она пахнет лавандой, старым деревом и чем-то теплым.
— Привет, мам, — бормочу в ее плечо.
Она слегка сжимает меня и отпускает.
— Заходи. Я поставлю чайник. Расскажешь мне все.
Я переступаю порог. Дверь за спиной мягко закрывается, отрезая шепот рабочих, пыль гравийки и два года молчания. Внутри дома — тепло. Пахнет корицей, свежей выпечкой и каким-то забытым спокойствием.
Это парадокс жизни на ранчо: снаружи — вечный механизм: техника, графики, люди, погода, скот, бесконечный список дел, который не кончается никогда. Но и время не давит, не бежит. Оно просто течет. Мягче. Увереннее. Это чувствуется с первых шагов. После суеты Нью-Йорка — это как попасть в другое измерение. Ритм, который задает Буэна-Виста, кажется чужим и одновременно каким-то забыто-родным.
Иду за мамой в кухню, скользя взглядом по знакомому коридору. Те же крючки для шляп и курток, ковбойские сапоги на подставке для обуви. Дом почти не изменился, но его обновили. Пол из темного дуба отшлифован до матового блеска, но потертости у порога и вдоль стен остались. Слева — гостиная. Массивный камин из речного камня теперь обрамлен черным металлом. Вместо громоздкого кожаного дивана — глубокий современный секционный в коричневом тоне. На подлокотнике небрежно свисает плед, будто его только что поправили. Справа — лестница на второй этаж. Ничего лишнего. Никакого нью-йоркского минимализма или показного лофта.
Мама останавливается у широкой арки, ведущей в кухню, и пропускает меня вперед. Центральный остров — из массива ореха с каменной столешницей, вокруг — четыре барных стула на металлических ножках. За ним — профессиональная плита и мощная вытяжка, но рядом, на открытых полках, по-прежнему стоят чугунные сковороды и старая медная турка, которую я помню с детства. На холодильнике из матовой стали магнитами держатся распечатки и лаконичная заметка на листе из блокнота: «Забор восточного поля — проверить. Запчасти в гараже.»
— Садись, — говорит мама, включая чайник. — Чай будет через минуту. А потом расскажешь, как тебя занесло обратно, или будешь молчать до ужина?
Я теряюсь.
— За чай спасибо, — отвечаю. — А остальное...
Слова в очередной раз меня подводят. Странно: я строю из них целые миры для незнакомцев, а о собственном возвращении не могу связать и двух.
— Не знаю, что сказать, — признаюсь я. — Просто... понял, что хочу приехать домой.
Мама забывает про чайник и смотрит на меня так, как в последний раз смотрела, когда я был подростком. Этот чисто материнский взгляд, которым она видит боль, которую ты не можешь выразить словами.
Которую и не надо выражать. Она просто ее ощущает.
И от этого становится неловко.
— Извини, что без предупреждения. И приглашения, но...
— Лэндон, сынок, что за ерунда? Тебе не надо предупреждать никого. Это всегда твой дом, несмотря ни на что.
Улыбаюсь ей. Киваю. Благодарю.