Мари Бенедикт – Королевы детектива (страница 5)
Он разворачивается, и складки его кроваво-красного одеяния, взметнувшись, опадают к ногам. Обращаясь к двадцати четырем действительным членам клуба, председатель декламирует текст клятвы, которую я сочинила с таким тщанием:
– «Настоящим клянусь, что придуманные мною сыщики будут раскрывать преступления, с которыми они столкнулись, исключительно посредством мыслительных способностей, каковыми я их наделю, и я ни в коем случае не допущу, чтобы упомянутые сыщики прибегали к помощи всяческих трюков, хитростей, суеверий, сверхъестественных озарений, высших сил, жульничества или божественного вмешательства. Разгадывая загадки, мои герои всегда будут вести честную игру».
Я повторяю слова вслед за Честертоном, стараясь не повышать голос громче шепота – случай небывалый, приходит мне в голову. Помню, мои бедные покойные родители (аристократка и англиканский священник, получивший образование в Оксфорде), которым вместо милого ребенка досталось сущее наказание, постоянно просили меня говорить потише и не размахивать руками: в церкви, в нашем доме и вообще во всей деревушке Блантишем. Впрочем, по совести говоря, голос Гилберта так гремит по залу, что навряд ли кто и услышал бы меня, даже заходись я криком.
Тем не менее мое заветное желание услышать собственную клятву, впервые произносимую вслух, кажется, взяло верх над осторожностью, потому что я внезапно ощущаю на себе косые взгляды. Осознав, что декламирую текст вместе с Гилбертом – боюсь, все-таки чересчур громко, – я тут же прикусываю язык.
Наш внушительный председатель заканчивает речь и пальцем манит собравшихся к помосту. Тщательно отобранные члены клуба выстраиваются в длиннющую очередь, которой конца-края не видать.
«Весьма удачно для осуществления нашего плана», – радуюсь я.
Как того требует обряд, один литератор за другим подходит к подиуму и кладет руку на череп – театральный реквизит, который мы окрестили Эриком. И каждого Гилберт спрашивает:
– Обязуетесь ли вы хранить верность нашей священной клятве? Ибо, – предостерегает он, – если вы не выполните своего клятвенного обещания, другие писатели будут предвосхищать ваши сюжеты, совершенно незнакомые люди станут судиться с вами за клевету, ваши издания будут кишеть опечатками, а продажи – постоянно снижаться!
Я наблюдаю, как подлинная элита детективного жанра неспешно продвигается вперед. Улыбаюсь и киваю этому костяку талантливых художников слова и мастеров головоломок, которых хорошо знаю и – по большей части – уважаю. Попутно пытаюсь распознать скрытую натуру писателей, их вымышленных сыщиков, которые – нисколько в этом не сомневаюсь – таятся под их видимой личностью. Как-никак, под моей собственной личностью, что открыта окружающему миру, прячется Гарриет Вэйн, неустрашимая сочинительница детективных романов, уже повстречавшая другого моего героя, аристократа-детектива лорда Питера Уимзи. И ее жизненный путь все более напоминает мой собственный, хотя Фрейда ужасно разочаровало бы, сколь долго я доходила до осознания сего факта. Теперь же, когда я осведомлена об этом, меня порой озадачивает вопрос: где же заканчиваюсь я сама и где начинается Гарриет?
Но вот в очереди мелькает что-то цветастое. Последний из джентльменов в смокингах приносит клятву и отступает в сторонку, являя взору эффектную и хладнокровную Найо в платье темно-зеленого цвета. Как и остальные женщины, все это время она стояла в коридоре перед банкетным залом, выжидая подходящего момента.
Марш спокойно улыбается председателю. При виде ее обычно невозмутимый Гилберт изумленно замирает. Разумеется, он знает Найо, равно как и то, что ее имя не значится в изначально утвержденном списке членов Детективного клуба. Глаза у него так и округляются, а серебряный поднос с черепом угрожающе перекашивается – того и гляди, Эрик соскользнет с него и грохнется на пол. Я бросаюсь к Гилберту и придерживаю поднос снизу. В обращенном на меня взгляде председателя явственно читается паника.
Неужели Гилберт отвергнет Найо? Неужели моя карта бита и я, создательница Детективного клуба, самым жалким образом проиграю? Мне очень не хочется разочаровывать женщин, заслуживающих того, чтобы быть членами этого литературного объединения.
По морю черных пиджаков, подобно блуждающей волне, пробегает рябь встревоженности. Пока никто из мужчин открыто не возражает, однако я понимаю, что для предотвращения катастрофы должна взять на себя роль спасателя. Иначе волна перерастет в цунами и накроет нас с головой.
Повернувшись к Гилберту, я произношу начало клятвы, как будто проблема состоит лишь в том, что он внезапно позабыл слова обета:
– «Настоящим клянусь, что придуманные мною сыщики…»
Побужденный таким образом продолжать, председатель подхватывает декламацию с того места, где я останавливаюсь. Найо кладет руку на череп и приносит клятву.
Когда же перед помостом возникает блистательная Эмма, с головы до пят венгерская баронесса, Гилберт уже не теряется. Равным образом не сбивает его с толку и молодая английская красавица Марджери в своем сиреневом платье косого кроя – а-ля Мадлен Вионне, если не ошибаюсь, которое, даже будучи имитацией, ничуть не уступает в изящности оригиналу. А уж при появлении Агаты в мешковатом сизом платье с пышными рукавами, этом вечернем эквиваленте ее безвкусных костюмов из твида, председатель и вовсе улыбается. В сущности, он мне подыгрывает, как будто принесение клятвы тремя этими женщинами было обговорено с самого начала.
Агата последняя в очереди. Завершив церемонию, она спешит к Эмме, Найо и Марджери, собравшимся вместе в этакий букетик. Повернувшись к новоиспеченным членам объединения, Гилберт важно провозглашает:
– Добро пожаловать в Детективный клуб!
Глава 6
Люстры банкетного зала «Нортамберленд-авеню» загораются, и помещение оглашается аплодисментами. Когда же овации стихают, я как основательница клуба удостаиваюсь персональных поздравлений и рукопожатий, и числом отнюдь не малым. Меня охватывают одновременно ликование и облегчение от того, как прошла церемония. Экстравагантный вступительный ритуал восприняли как будто благосклонно, а мужчин вроде бы не так уж и разозлило неожиданное увеличение числа женщин в новоиспеченной организации. Более всего я надеюсь, что обряд побудил членов клуба восхвалять таланты друг друга, поддерживать романы товарищей, совместно работать над книгами и всячески развивать наш жанр, дабы рецензенты наконец-то осознали, что хорошие детективы нисколько не уступают произведениям пресловутой художественной литературы. Весьма непростая задача, я это прекрасно понимаю, однако меня еще ни разу не обвиняли в том, что я занижаю планку.
Стоило лишь распорядителям снять мантии, и зал наполняется болтовней, а торжественная церемония трансформируется в фуршет. Появляются официанты, предлагающие канапе и различные коктейли. Мода на коктейли, занесенная к нам из Америки, где соками и газировками маскируют запрещенный сухим законом алкоголь, так и не сошла на нет, к вящей досаде тех членов Детективного клуба, кто придерживается более традиционных предпочтений в напитках.
Раздается чье-то зычное требование подать вместо фруктовых коктейлей так называемый дымный скотч. На какое-то мгновение оно заглушает возбужденные голоса, дискутирующие о коммунизме, фашизме, социализме и ущемляющей Англию независимости Ирландии. Сквозь всеобщий гомон я разбираю, как Милвард Кеннеди, автор произведений о частном сыщике сэре Джордже Булле и инспекторе Корнфорде, спрашивает у Энтони Беркли Кокса:
– А правду говорят, что клуб намерен обзавестись собственным помещением? «Нортамберленд-авеню» – гостиница шикарная, не спорю, но куда лучше было бы собираться вдали от посторонних глаз, чтобы можно было обсуждать убийства и преступления без косых взглядов. Если бы за каждый такой взгляд мне платили по фунту…
Говорить о политике у меня желания нет, но вот к этой беседе я присоединиться не прочь. А потому, развернувшись к мужчинам, вмешиваюсь:
– Да, Милвард, так оно и есть. Детективный клуб заключил контракт с издательством «Ходдер энд Стоутон» на коллективный детективный роман под предварительным названием «Последнее плавание адмирала». Принять участие в его написании может любой член клуба. И я твердо уверена, что это станет нашим первым достижением: на вырученные средства мы сможем арендовать собственное помещение.
– Я в деле, – тут же присоединяется к проекту Энтони.
– Я тоже, – кивает и Милвард. – А уже есть на примете какое-нибудь подходящее место?
– Вообще-то, да. В Сохо, в доме тридцать один по Джеррард-стрит, сдают несколько комнат, вдобавок они там неплохо обслуживают собрания и званые ужины.
– Замечательно, – отзывается Энтони, а в следующее мгновение меня буквально за плечо разворачивают к другой группе, услышавшей наш разговор и теперь жаждущей разузнать подробности о коллективной книге и новом помещении клуба. Я едва ли не хрипну, снова и снова расписывая наши перспективы, когда замечаю Эмму, Найо и Марджери, которые беседуют, стоя особняком возле камина.
Направляюсь прямиком к ним, и пробираться сквозь толпу мне отнюдь не приходится, поскольку поблизости от них никого нет.