Маргерит Дюрас – Лошадки Тарквинии (страница 36)

— Но ведь хорошо знать об этом.

— О чем?

— Что ты бы этого хотел. Еще есть время подумать.

Запах политых садов был настолько сильным, что перекрывал запах моря. Это был восхитительный дух дождя, утоленной жажды.

— Что вдруг случилось? — спросил он.

— В первый день, когда ты только приехал, я видела тебя во сне.

Он медленно сжал кулаки. Они говорили тихо, идя на расстоянии метра, смотря на болтавших людей вдали.

— Но сейчас, когда я вижу тех, что здесь собрались… я все еще могла бы это сделать…

Залитая солнцем вершина горы на другом берегу будто бы зашаталась. Потом это прошло.

Он не решался, потом очень тихо сказал:

— Послушай… я ни о чем тебя не прошу. Я просто говорю, что буду ждать тебя в кафе возле танцплощадки столько, сколько потребуется.

— Когда изменяешь, брачных ночей не бывает.

— Плевать. Я ни о чем тебя не прошу. Я буду в последний раз ждать тебя в кафе возле танцплощадки. — Он подумал, что она сейчас что-то ответит. — Не отвечай.

Больше они не сказали ни слова. Очень скоро они подошли к остальным. Жак казался спокойным, почти умиротворенным. Он курил, лежа рядом с Люди. В долине темнело. Было свежее. Это был единственный час, когда в сумерках после купания казалось, что жизнь возвращается. Сара легла между Люди и Дианой, растянувшейся на песке с сигаретой в руках. Жан сел чуть в стороне, возле Люди. Люди с Джиной опять обсуждали поездку в Америку. Джина по-прежнему не хотела никуда ехать. Она не хотела вообще ничего, только жить в своем доме и чтобы никто ее не трогал. Люди бушевал. Жаку, казалось, не было дела. А Диане наоборот.

— А я считаю, что каждый волен делать то, что ему хочется, — сказала она.

Никто не спорил, даже Джина ничего не сказала. Возникла пауза, потом Диана продолжила, как будто припоминая.

— Что ты вчера говорил? Что негр учится у белого с большим успехом, чем белый у негра?

— Да, — ответил Люди, — ну, можно сказать и так… А чего вдруг?

Диана была рассержена, но умело это скрывала.

— Ничего, просто вспомнила и все.

— Так это же не всерьез, — ласково сказал Жак, улыбнувшись Диане, — ты же прекрасно знаешь, Люди просто сморозил глупость, он имел в виду совершенно другое.

— Кто знает? — воскликнула Джина. — Кто знает, что он имел в виду?

Люди расхохотался и завопил.

— Когда я говорю что-то, что тебе не по нраву, — кричал он Жаку, — ты заявляешь, что я говорю, не подумав, и на самом деле так не считаю.

— Это настолько глупо, что ты просто не мог сказать это специально.

— А что, если мне нравится быть глупым, — по-прежнему хохоча, вопил Люди, — что, если это диалектика у меня такая, спор внутреннего хозяина и раба?

— Что ж, пусть все идет своим чередом, — медленно проговорил Жак, он погрустнел, — не будем обращать на это внимания. Пусть тогда тот, кто должен взбунтоваться, бунтует в свой срок.

Сара легла возле Люди. Жан, сходивший поднять якорь у катера, вновь устроился подле Джины.

— Однако, — продолжила Диана, — ни в коем случае нельзя забывать, что освобождение всегда влечет за собой притеснение.

Жак никак не отреагировал. Он демонстративно избегал разговора с Дианой. Теперь он думал лишь о Люди, а вовсе не о своей участи, решавшейся в эти дни. Так Жак был устроен.

— Диалектика Люди просто прекрасна, — сказал он, смеясь при виде того, как Люди смущенно чешет затылок.

— Я всего лишь хотел сказать, — пояснил Люди, — что наше ужасное время таит в себе незаменимые ценности, вот и все. Разумеется, мир менять надо. Но, конечно же, мне по-прежнему будет нравиться говорить, что менять его вовсе не следует. Такой уж я человек.

— Что ж, мы согласны, — воскликнул Жак.

— Даже, если бы вы не были согласны, — сказала Диана, — согласиться пришлось бы, мысли Люди тебе известны гораздо лучше, чем ему самому.

— Я знал, — сказал Жак, чеканивший каждое слово, — что Люди подобных вещей думать не мог.

— У меня голова кругом от твоей проницательности, — сказала Диана. — А какая глубина…

— Нет. Я делаю что могу, чтобы понять людей.

— Теперь, когда они согласились и все стало ясно, — сказала Сара, — вероятно, можно поговорить о чем-то другом.

— Да что с вами со всеми сегодня? — спросил Люди.

— Ничего особенного.

— Я лично иду домой, — воскликнула Джина. — Эти разговоры мне надоели, к тому же я должна до темноты проведать стариков.

— Скажи, когда мы сможем поговорить о поездке, — сказал Люди.

— На том свете, не раньше. Тебе нравится буянить, выяснять отношения, спорить. А кто-то просто не хочет! Какие еще тут претензии?

Подняв руки, Люди вскочил, затем опустил их и, застонав, сел на прежнее место. Джина встала и пошла прочь, затем вернулась, словно ее осенило. Подойдя к Жану, она в гневе спросила:

— Вы-то, небось, Америку знаете?

— Знаю.

— Тогда чего вы ждете, скажите ему, что он найдет там любых женщин, каких только захочет! И даже таких, которых он не захочет! Скажите!

— Дело не в этом, но, если вы так хотите, могу сказать.

Джина запнулась, потом быстро взялась за свое. Никто уже не смеялся.

— Что ж, говорю. В Америке, как и везде, он найдет любых женщин, каких только захочет. — Жан помедлил. — Нужно лишь захотеть.

— Вот так, — сказала Джина Люди. Ее трясло.

Люди вновь поднялся, крича во весь голос. Он встал напротив Джины.

— А что, если мне нужна ты, что, если хочу я тебя, идиотка несчастная!

Джина со злорадством расхохоталась.

— А что, если мне обрыдло жить с мужиком, который день ото дня только молодеет? У которого, что ни день, в башке новые бредни?

Люди снова сел, спокойно проговорив в сторону:

— Видите, хотеть путешествовать для этой женщины означает быть сумасбродом.

— Вот дерьмо! Все, я пошла!

Она удалилась. Диана тихо напевала. Жак казался очень усталым.

— Я извиняюсь, — сказал Люди.

— Да ничего страшного, — ласково сказал Жак. — С парами всегда тяжело.

— Хочу вернуться вместе с тобой, — сказал Люди. Он был расстроен. Взял Жака под руку.

— Я возвращаюсь на катере, — заявил ребенок.

— А я вот не знаю, — сказала Диана, глядя на Сару.

Сара настаивала, чтобы дождаться парома. Люди, Жак и Диана поехали обратно на катере вместе с Жаном. Сара попросила взять ребенка. Уходя, она слышала, как Люди сказал: