Максим Власов – Творя реальность (страница 11)

И от этого «всё» — не по себе. Потому что я-то думал, что знаю себя. Годы самоанализа, горы прочитанных книг, бессонные ночи размышлений. Я должен знать, кто я, — с таким-то пробегом. Автомеханик, который двадцать лет чинит машины, знает каждый болт. Почему я, двадцать лет живущий внутри себя, не знаю ни одного?

Сигарета. Предпоследняя в пачке — я считаю их теперь, как скупердяй считает деньги перед зарплатой. Каждая — на вес золота. Каждая — это пауза, перезагрузка, маленький акт самовредительства, который при этом даёт ясность.

Я стою у окна [шторы чуть раздвинуты, ровно настолько, чтобы видеть полоску неба — тёмную, с далёким заревом городских огней] и думаю: а что, если я не знаю, кто я, — потому что «я» не существует?

Не в буддистском смысле. Хотя буддисты, конечно, сказали это первыми и сказали элегантнее, чем я скажу. У них была пара тысяч лет, чтобы отшлифовать формулировку. У меня — одна ночь и предпоследняя сигарета.

Я имею в виду вот что: может быть, «я» — это не вещь. Не предмет. Не то, что можно положить на стол и обвести мелом, как труп в детективе. «Вот здесь лежало „я". Длина — столько-то. Ширина — столько-то. Вес — столько-то. Причина смерти — экзистенциальный кризис.»

Может быть, «я» — это процесс. Не река, а течение. Не огонь, а горение. Не мысль, а мышление.

Разница — колоссальная. Если «я» — это вещь, то её можно потерять. Сломать. Украсть. «Я потерял себя» — фраза, которую произносит каждый второй пациент психотерапевта. [Психотерапевт кивает, записывает в блокнот и думает о том, что потерять «себя» — это как потерять ключи: неприятно, но, в принципе, можно сделать дубликат. Триста или сколько там уже, пятьсот рублей и час времени, и ключ будет готов. С человеком подольше, и подороже, где-то в среднем через шесть-восемь месяцев тоже готов дубликат «нового себя», без гарантии, что он, этот дубликат, подойдёт к замку.]

Но если «я» — это процесс, то потерять его нельзя. Можно только остановить. Заморозить. Поставить на паузу. Как фильм: изображение застыло, персонаж висит в воздухе с нелепым выражением лица, и ты думаешь — ну давай, двигайся! А он не двигается, потому что кто-то нажал паузу, и этот «кто-то» — ты сам.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.