Максим Верин – Дневник отца из особенного мира (страница 3)
И если уж была упомянута наркомания, то вспомнилось интервью с человеком, который употреблял вещества около 10 лет, прошёл 7 реабилитаций, в ремиссии более 5 лет. Он отрицал возможность создать условия, исключающие срыв. Но привёл «закрытый» перечень правил, которые могут продлевать ремиссию: настоящая честная любовь, принятие, доверие и взрослые отношения без контроля.
К сожалению, для меня и многих других родителей оказывается трудным не проецировать на наших нормотипичных детей свои установки. Когда у нас не получается добиться своего, мы начинаем проявлять важные, как нам кажется, для воспитания эмоции…
С Мишей нам не приходится каждый раз определять, где ставить запятую в вышеупомянутой фразе про любовь и контроль. Выбор давно сделан. Мы можем только любить, а контролировать остаётся мало что…
Ангелы
Закат. В жилых домах, отражающих розовый свет вечернего солнца, одно за другим зажигаются окна. Люди собираются на кухнях, чтобы поужинать и обсудить планы на завтрашний день. Ангелы, сложив усталые крылья, сидят на крышах и внимательно слушают. Надо подготовиться к следующему дню. Надо всё предусмотреть. Ведь за некоторыми людьми требуется особый присмотр. За теми, кто бесшабашен, кто о себе не думает, кто при Боге – за них двойная ответственность. Особенно – за детей…
Это было десять лет назад. Светлана с 5-летним Мишей проводили лето в Острогожске, небольшом городке южнее Воронежа. Команда ангелов хорошо знала это место: Светлана родилась в Острогожске. С самого детства её сопровождают три ангела. Даже втроём они не скучают, сопровождая озорную девчонку в её приключениях. Будь то в детстве спуск с крутой горы на велосипеде без тормозов… Или в юности – автоподстава на трассе Воронеж – Москва в лихие 90-е… С рождением Миши работы у ангелов прибавилось.
Накануне обычного дня, который надолго останется в памяти, Светлана решила, что пойдёт с сыном погулять на площадь в центре города. Городок небольшой, и в нём всего один крупный перекрёсток, как раз у центральной площади. Когда стали подходить к месту, Светлана краем глаза заметила, что стайка голубей сорвалась от разбросанных у скамейки семечек, чтобы сделать круг над перекрёстком и вернуться на площадь. Миша тоже заметил голубей. Как и у многих аутистов, его боковое зрение хорошо развито. Птицы мгновенно полностью захватили внимание маленького мальчика. Михаил молниеносно сорвался с места вслед за голубями и понёсся через перекрёсток. Светлана тут же за ним. Ни он, ни она не смотрели по сторонам. Малыш, не оборачиваясь, бежал за птицами. А мама, с ужасом осознавая происходящее, видела только своего ребёнка, пытаясь его поймать и уберечь. В ушах были только хлопанье крыльев, гудки машин, звук тормозов и собственный крик.
Как по узкой кривой невидимой дорожке, они пересекли перекрёсток среди интенсивного движения. Светофоры в тот день не работали. Но каждая из машин была отведена от бегущих неведомой силой. Ангелы были наготове, зная о подопечных и перекрёстке, о часто не работающем светофоре. Именно они заранее проложили эту невидимую дорожку, в очередной раз сохраняя жизнь маме и ребёнку, доверивших Богу свою судьбу…
Спустя годы каждый раз, когда мы утром раздумываем, стоит ли изменить планы на наступивший день, супруга вспоминает про ангелов и решает ничего не менять. И Миша тоже не готов менять планы, возможно, по той же причине. Оба они знают, что ангелов нельзя подводить – и тогда они не подведут тебя…
Люди, меняющие мир
На окраине Москвы, в районе Капотни, есть вещевой рынок «Садовод». Добираться туда сложно из-за постоянных пробок. Власти пытаются устранить их, строя всё новые и новые дорожные развязки у огромного рынка. Рядом находятся ТЭЦ и нефтеперерабатывающий завод, из-за которых небо постоянно в серо-белых облаках. Продавцы на рынке в основном приезжие, и к большинству из них доверия не испытываешь. Но цены привлекательные, а выбор товаров огромный. Поэтому всегда много посетителей.
Вот и мы однажды в начале лета с супругой и Мишей отправились на «Садовод» за покупками. После нескольких часов хождения по рынку изрядно подустали, но оставалось немного – купить обувь мне и Михаилу. Зашли в очередной салон обуви в глубине рынка. Хозяин – кавказец, но рекламировал товар так, словно мы были в итальянском бутике. Он рассказывал, что обувь не должна «уставать» и каждый уважающий себя человек должен иметь как минимум две пары хорошей, а значит, дорогой обуви на сезон. Этот разговор, скорее, утомлял, чем помогал сделать выбор. Да и Миша, с его большим весом, уже устал от жары и искал, где бы присесть под прохладный вентилятор и почесать ноги, искусанные комарами.
В магазинчике также был юноша, который должен был по команде хозяина быстро приносить из соседних салонов ту или иную пару обуви и помогать покупателям в примерке. Роль, прямо скажем, незавидная…
Паренёк посадил Мишу на табурет и, опустившись на одно колено, взял его правую ногу. Быстро снял с неё сандалю и заботливо вытер большую пыльную ступню своей ладонью. Затем надел и застегнул новую обувь. Его движения были быстрыми, настроение весёлым, улыбка искренней. Мишка расслабился и тоже заулыбался. Но мы со Светланой засмущались. Нам было неудобно то ли из-за грязных ступней сына, то ли из-за той простоты, с которой сын молча принимал заботу. Нам хотелось как-то объяснить, что Миша – аутист и не может говорить. Но паренёк давно всё понял и отреагировал легко и непринуждённо: «Всё нормально!» И добавил, вытирая ладонями вторую Мишину ступню: «Он – брат мой!»
Признаюсь, поведение юноши был полной неожиданностью для меня и засело в памяти. Спустя несколько месяцев захотелось написать об этом рассказ, и тут же последовал ряд приятных открытий.
Первым стало изменение отношения к месту событий. Первоначально казалось, что Капотня – это Богом забытое место, в «паутине» автодорог, переполненное мигрантами, получившее название из-за копоти крупных предприятий. Однако оказалось, что первое упоминание о Капотне относится к началу XIV века, и, по всей видимости, название связано с людьми, которые в этих местах ловили рыбу и коптили её. Получается, что спустя сотни лет не коренной житель этих мест, а один из мигрантов позаботился о Мише, как о родном брате. Удивительно, но эти новые знания и впечатления сильно изменили моё мнение о месте в целом.
Следующим, более значимым, открытием оказался сам урок, полученный из действий паренька. Вслед за удивлением последовало желание разобраться. Я обратился к Евангелию от Иоанна и остановился на стихе 13:16: «…раб не больше господина своего, и посланник не больше пославшего его». Этот стих имеет множество толкований, главным образом описывающих освобождение нас от принижающих «оков». Но смысл становится по-настоящему понятным, только когда сам выполняешь какие-то действия. Очевидно, речь не только про заботу о ступнях ног ближнего…
Пока мои действия, о которых говорится в Евангелии, очень робкие. Они не такие лёгкие, как у того паренька, который воспринял Мишу своим братом. Но улыбка сама собой появляется, когда, пусть немногое, но получается и у меня…
Хороший день
Казалось бы, обычный сентябрьский день… Земля, как мольберт импрессиониста, удивляет контрастным сочетанием цветов отражаемого неба, опавших листьев и отблесков едва тёплого, но ещё яркого солнца… На фоне голубого неба чёрные полуобнажённые ветви деревьев, мокрые от недавнего дождя, подчёркивают прозрачность воздуха. Листья деревьев один за другим в беспрерывном потоке срываются с веток и стремятся наперегонки к земле, причудливо кружась на ветру…
Среди этой красоты пожилой мужчина в плаще медленно крутится и ловит на видео своего телефона безмолвное движение листьев. Он забыл, что стоит посреди дворовой улицы и мимо по лужам проезжают редкие автомобили, обрызгивая замешкавшихся прохожих. Он тихо улыбается, ничего и никого не замечая вокруг, кроме ошеломляющей красоты осени.
А в это время поодаль стоит молодая девушка и, изогнувшись в неудобной позе, старается как можно удачнее заснять на телефон того самого мужчину. Для неё он чудак, странный романтик с седой бородой, видео с которым можно выложить в социальные сети. Для каждого из них день выдался по-настоящему хорошим. Для него удача – поймать момент удивительной жизни, для неё – снять занятное видео, чтобы набрать лайки…
Увидев этот неожиданный сюжет, я задался вопросом: «Что такое хороший день для меня, моей супруги, дочек, Миши?»
В юности памятные моменты связаны с любовью, первыми достижениями, удачными сделками. Затем, как и у многих, минуты счастья связаны с рождением детей… с ощущениями, когда носил дочек на руках, весело проводил с ними время… Ближе к зрелом возрасту стал больше обращать внимание на моменты. На чувства, которые мы с супругой испытываем друг к другу. На совместные вылазки. Особенно нравится удивлять её чем-нибудь приятным…
Жена отмечает, что для неё хороший день – когда я рядом. По работе мне часто приходится бывать в отъезде, и поэтому насыщенный день, полный яркими приятными событиями, – уже особенный. Если вся семья вместе, все здоровы, с радостью и интересом провели время, Светлана обязательно скажет, что день был хороший. И поблагодарит меня за него. А я в ответ поблагодарю её…