Максим Орлов – Графеновый меридиан (страница 4)

Ли не любила эти запахи. Ей нравился запах её каюты на станции «Франкфурт‑на‑Майне‑2»: очиститель воздуха и синтетическое дерево. Он был предсказуемым, как цифра в балансе. Здесь же все запахи существовали отдельно друг от друга, не складываясь в общую картину — точно так же, как люди на корабле, не выбиравшие друг друга и не собиравшиеся это менять.

Сегодня запах в коридоре второго отсека казался особенно навязчивым: кофе смешивался с чем‑то кислым, будто автомат не просто выдавал плохой напиток, а мстил всем, кто к нему подходил. Ли поморщилась и ускорила шаг. Ей хотелось скорее оказаться в своей каюте, где минимум чужих следов и максимум понятных вещей.

Но у самой двери её ждал сюрприз: на панели рядом с люком мигал не оранжевый, а красный индикатор. «Техническое обслуживание. Доступ ограничен». Ли остановилась, разглядывая надпись, которая выглядела слишком официально для корабля, где даже кофе выдавали через раз.

— Не стой там, — раздался голос из‑за спины.

Ли обернулась. Это был Иван. В руках он держал свой неизменный армейский термос.

— Там всё равно ничего не сделаешь, — добавил он спокойно. — Панель глючит с позавчерашнего дня. Просто мигает, когда ей хочется.

— А если не просто? — спросила Ли, сама не зная, зачем. Ей вдруг захотелось, чтобы это была настоящая проблема — что‑то, что можно посчитать, измерить, свести в таблицу. Что‑то, где цифры скажут правду.

Иван пожал плечами:

— Тогда узнаем, когда сработает тревога. А пока… иди в каюту. Тут нечем дышать.

И Ли пошла. Но теперь она знала: корабль не даст ей притворяться, что всё можно держать под контролем. Он будет напоминать о себе мигающими панелями, сломанными автоматами и запахами, которые не складываются в сумму.

Каюта была маленькой: койка, стол, прикрученный к полу, иллюминатор с ручной шторкой — автоматика не работала, дёргать приходилось за ремешок. На стене висел голографический портрет матери. Не из сентиментальности. Просто Ли нужно было видеть что-то знакомое, чтобы чужие стены не сводили её с ума.

Каждое утро начиналось одинаково. Шесть ноль‑ноль по корабельному времени. Крошечный санузел, вода тонкой струйкой — насосы на минимуме. Потом стол, планшет, файл «Дневник расходов».

Это была старая привычка. С семи лет Ли помогала матери сводить дебет с кредитом на станции. Мать говорила: «Цифры не врут, девочка. Люди врут. Цифры — нет». И Ли верила. Даже когда мать умерла, а в семнадцать лет она осталась одна, дневник остался. Тратить было нечего, но Ли всё равно записывала: «Синтетический кофе — две кредитные единицы. Пищевой брикет — три. Замена фильтра — пятнадцать». Эти строки держали мир в порядке, как колыбельная, которую больше некому петь.

Сегодня запись вышла горьковатой: «Выход из дока — ноль единиц. Переход в гиперпространство — расход топлива, который я не могу рассчитать, потому что не знаю, сколько оно стоит на этом корыте». Ли усмехнулась. Слово «корыто» уже прижилось в её лексиконе. В академии за такое выражение её бы отчислили.

Она закрыла планшет, оделась — форма была выглажена, потому что она не могла позволить себе выглядеть неряшливо, даже если вокруг были только три человека и кусок графена на носу, — и вышла в коридор.

Гул двигателей был везде. Он был не звуком, а состоянием — как влажность в воздухе, как давление в скафандре. Этот гул проникал в кости, в зубы, в мысли, и Ли понимала, что она либо привыкнет к нему, либо он станет частью её, как привыкают к шуму поезда люди, которые живут рядом с железной дорогой, и перестают его слышать, но продолжают жить, потому что поезд не останавливается.

Она пошла в рубку. Петров уже был там — он сидел перед панелью инженерных систем и что-то бормотал себе под нос, поворачивая свой крюк так, словно это была живая рука, и Ли подумала, что он, наверное, разговаривает с кораблём, как разговаривают с лошадью люди, которые всю жизнь работали с лошадьми, и что корабль, наверное, понимает его лучше, чем люди.

Громов спал на полу под пультом связи, свернувшись калачиком, и Ли подумала, что он, наверное, ещё слишком молод, чтобы понимать, что на корабле не спят на полу, потому что на полу холодно, и потому что это не по уставу, но она не стала его будить, потому что он, наверное, устал, и потому что она сама, когда была такой же молодой, спала на полу в академии, потому что в каюте было слишком тихо, и тишина пугала её больше, чем шум.

Ивана не было. Он, наверное, был в рубке один, пил свой деготь и смотрел на тактическую голограмму, и Ли подумала, что она, наверное, должна пойти к нему и спросить, что он думает о текущей ситуации, но она не пошла, потому что она не знала, как начать разговор с человеком, который смотрит сквозь неё, и потому что она, наверное, была трусихой, и она пошла в свою каюту и села за стол, и открыла дневник расходов, и начала записывать несуществующие траты, потому что это было единственное, что возвращало ей ощущение порядка.

Воспоминание пришло не по вызову, а само, как приходят все воспоминания, которые хотят быть вспомненными.

Это было два года назад, в последний день экзаменов в Военно-космической академии ОЗЛК. Зал был большим, с высокими потолками и голографическими гербами Консорциума на стенах, и в этом зале сидели тридцать два выпускника, и каждый из них знал, что этот экзамен — последний барьер между ним и карьерой, и что тот, кто не пройдёт этот барьер, будет отправлен на самую дешёвую станцию, где он будет считать контейнеры до конца жизни.

Ли сидела в первом ряду, потому что она всегда сидела в первом ряду, и потому что она была первой в выпуске, и потому что первая в выпуске имеет право сидеть в первом ряду, и это право она заработала четырьмя годами бессонных ночей, четырьмя годами цифр, которые не врали, и четырьмя годами уверенности в том, что она знает всё, что нужно знать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.