Максим Козлов – Клуб самоубийц на минималках (страница 3)
— Нет. Ты улыбаешься. Ты никогда не улыбаешься.
Коля поднял ложку. Посмотрел на жену. Она была красивая. Когда-то он её любил. Сейчас он помнил, что любил, но не чувствовал. Как старую песню — знаешь слова, но мелодия ушла.
— Скажи, — сказал он. — Ты знаешь, где гуляет счастье?
Жена повернулась. Посмотрела в глаза. Впервые за долгое время.
— Что? — спросила она.
— Ничего. Так. Вопрос.
Она долго молчала. Потом поставила кастрюлю на стол. Сел напротив.
— Раньше, — сказала она, — счастье гуляло в твоих глазах. Когда ты смотрел на меня. Потом оно ушло. Я не знаю, где оно теперь. Может, в другом месте. Может, нигде.
Коля кивнул. Доел суп. Помыл посуду.
Лёг спать. Жена отвернулась к стене.
Он лежал с открытыми глазами и думал о гусе. Большом. Белом. С красным клювом. Гусь спит в парке на одной лапе. А ночью придут люди и украдут его. И никто не узнает, зачем.
Коля закрыл глаза. Заснул.
В три часа ночи ему приснилось, что он идёт по парку. В руках у него гусь. Гусь не вырывается. Он смотрит на Колю спокойными глазами.
— Куда мы идём? — спрашивает гусь.
— Не знаю, — отвечает Коля.
— Туда и идём, — говорит гусь. — Главное — идти.
Коля проснулся. Потный. Часы показывали 3:47.
Он взял телефон. Написал Инне:
«Я хочу украсть гуся».
Через минуту пришёл ответ:
«Добро пожаловать в клуб. В субботу в 2:45 у входа в парк. Не опаздывай. И не бери с собой ничего, что может тебя выдать. Телефон оставишь дома. Встретимся у скамейки с третьим фонарём. Кодовое слово — "пломбир"».
Коля убрал телефон. Посмотрел на жену. Она спала. Лицо спокойное. Молодое.
Он подумал: что она скажет, когда узнает, что её муж украл гуся из городского парка.
Потом понял: она никогда не узнает. Потому что не спрашивает. Потому что ей всё равно.
И это было самое страшное.
Утром он пошёл на работу. В кармане лежал маркер. Коля не знал зачем. Просто хотел что-то написать. На стене. На асфальте. На своей ладони.
Он написал на ладони: «30 дней».
Смотрел на надпись весь день. Чернила въедались в кожу. К вечеру буквы расплылись. Осталось только число.
Тридцать попыток научиться жить заново.
Или одна попытка украсть гуся.
Глава 2. Пломбир и перья
В субботу в два часа ночи Коля стоял у подъезда.
Он надел чёрную кофту. Чёрные штаны. Кеды. Снял часы. Вынул сим-карту из телефона. Оставил телефон дома.
Жена спала. Он вышел тихо. Скрипнула дверь. Он замер. Ничего. Она не проснулась.
На улице было холодно. Сентябрь. Ветер нёс газетные обрывки. Коля шёл пешком. Парк Горького в двадцати минутах.
Он думал о старушке со скумбрией. О мужике с собакой. О тёте с мороженым. Все они сказали что-то. Никто не ударил. Никто не вызвал полицию. Мир оказался не таким страшным, как он думал.
Но гусь — другое.
Гусь — это кража. Это статья. Это если поймают — объясняй жене, начальнику, участковому.
Коля остановился у светофора. Красный. Пустая улица. Горел один фонарь.
Он подумал: зачем он идёт?
Потому что вчера на работе он смотрел в монитор и не видел цифр. Видел только гуся. Белого. С красным клювом. Гусь смотрел на него из экрана. Кивал.
Коля перешёл дорогу. Вошёл в парк.
Вход был открыт. Чугунные ворота. Слева — будка охранника. Свет не горел. Охранник спал. Коля знал это от Инны.
Он пошёл по аллее. Листья шуршали. Вдали горели редкие фонари. Третий от входа. Скамейка. Коля сел.
Ждал.
В 2:45 пришла Инна. Она была в чёрном. Волосы распущены. Рюкзак за спиной.
— Ты первый, — сказала она. — Молодец.
— Кто ещё?
— Лёха. Дима. Женя. Вадим Петрович сказал, что подумает. Я не жду его.
— Почему?
— Потому что люди в костюмах редко крадут гусей. У них слишком много терять.
Пришёл Лёха. Он нёс пакет. В пакете — коробка.
— Это что? — спросила Инна.
— Ловушка, — сказал Лёха. — Я в интернете посмотрел. Гуси клюются больно. Надо накрыть коробкой, потом перевернуть.
— Мы не будем накрывать коробкой, — сказала Инна. — Мы будем брать гуся руками.
— А если укусит?
— Потерпишь.
Лёха засмеялся. Достал из пакета перчатки. Кожаные. Краденые из автомастерской, где работал его друг.
Пришёл Дима. Без гитары. В спортивном костюме. Кроссовки светятся в темноте.
— Ты как маяк, — сказал Лёха.
— Красиво же, — сказал Дима.
— Гусь увидит. Испугается.
— Гуси спят. У них глаза закрыты.
Инна посмотрела на часы. 2:52.
— Ждём Женю ещё три минуты.