Максим Чурилов – Несколько мгновений одной жизни - Том 1: Светлая ночь (страница 7)

На втором этаже хозяйка отперла комнату направо. Родители вошли туда. Я успел увидеть две кровати, стол под окном, чистый, хотя и вытертый половик, умывальный кувшин с синей трещиной на боку. Окно выходило на улицу; за ним висел фонарь, размазанный туманом, и ветка дерева билась о стекло, как палец.

— Вам здесь, — сказала хозяйка. Потом, уже отцу: — А парню выше. Ничего?

— Ничего, — ответил он. — Уже не малый.

Слова были обычные, даже добрые, но во мне от них что-то дрогнуло. Не обида; скорее внезапное понимание, что взрослость иногда приходит не как право, а как выселение. Ещё утром я проснулся в доме, где знал каждую половицу. Теперь меня вели на третий этаж чужого постоялого двора, в комнату, которую я должен был принять как свою хотя бы на одну ночь.

Мать хотела что-то сказать, но не сказала. Только коснулась моего рукава — быстро, почти тайком, двумя пальцами. Это прикосновение оказалось теплее всех печей в доме.

Мы поднялись ещё выше. Здесь было холоднее. Свет, просачивавшийся через закопчённое оконце над лестницей, не освещал, а лишь обозначал предметы: перила, стену, плечо хозяйки, кольцо ключей в её руке. Ключи звенели тихо, сухо, как маленькие колокольчики под тряпкой.

— Тут у нас народ спокойный, — сказала Матрёна Игнатьевна. — Кто поярмарочнее, тем ниже. А здесь свои, тихие.

Слово «свои» зацепилось во мне. Я хотел спросить, кто эти свои и чем я уже успел стать им, если меня только что привели с дороги. Но в чужом доме вопросы быстро стареют во рту. Я промолчал.

Она остановилась у двери с жестяным номером: 23. Цифры были прибиты неровно; двойка чуть съехала вниз, тройка держалась на одном гвоздике и оттого казалась готовой отпасть. Дверь была тёмная, шершавая, со следами прежних замков. На уровне плеча белело пятно, будто кто-то много лет прислонялся здесь к дереву лбом или ладонью.

Матрёна Игнатьевна выбрала маленький ключ, почти игрушечный. Замок щёлкнул чисто, неожиданно молодо для такой старой двери. Она толкнула створку внутрь.

Комната раскрылась не светом, а запахом: сырое дерево, свечной огарок, простоявшее бельё, холодная зола, и ещё что-то слабое, неуловимо знакомое — как от страницы, на которую давно пролили чай и потом сушили у печки. Внутри было темно; только окно серело прямоугольником, и в этом сером пятне плавал туман.

— Ну, заходи, — сказала хозяйка. — Комната как комната. Ночь переночуешь — утром привыкнешь.

Она говорила без насмешки. Наверное, она видела десятки людей, которые останавливались на пороге чужой комнаты так, будто им предлагали не кровать на ночь, а новую судьбу. Я поднял свой чемодан обеими руками, чтобы он не стукнул о косяк, и вошёл.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.