М. С. Битон – Смерть чужака (страница 6)

Когда Синклеры ушли, Хэмиш вернулся к телевизору. Программа о дикой природе закончилась, и теперь на экране была кровать, на которой извивалась пара, говорящая с совершенно непонятным бирмингемским акцентом. Хэмиш задался вопросом, почему все актрисы, играющие в страстных эротических сценах, непременно тощие, бледные и стервозные. Он пощелкал другие каналы. На одном опять шли новости, на другом «альтернативный» комик[16] компенсировал нецензурными словами недостаток остроумия, а на третьем уже в десятый раз показывали фильм «Тихий человек». Хэмиш выключил телевизор и угрюмо уставился в пустоту. Поднявшийся ветер будто пытался выкорчевать деревья возле дома. Хэмиш чувствовал себя одиноким и несчастным. Затем он подумал о Дженни Ловлас, и на горизонте его тоски появился проблеск надежды.

Утро выдалось ясным и морозным. Хэмиш перешел дорогу и постучал в дверь коттеджа Дженни. Ответа не последовало. Снова почувствовав себя одиноким и несчастным, он вернулся в полицейский участок, а когда выехал на белом «лендровере» Макгрегора на дорогу, то без особого удивления обнаружил, что бензобак почти пуст.

Он заехал на бензоколонку и сказал заправщику:

– Доброе утро!

Тот что-то проворчал в ответ и посмотрел на него мрачным, враждебным взглядом.

Хэмиш подождал, пока бак наполнится, заплатил за бензин, а потом сказал заправщику:

– Ну и кислая у тебя рожа, глупый ты баран.

Тот так и остался стоять с открытым ртом, а Хэмиш поехал по дороге на Лохдуб, всем сердцем жалея, что не может вернуться домой. На окраине городка стояло несколько длинных, низких выбеленных зданий с вывеской: «Кроэнские морепродукты и дичь». Хэмиш решил заглянуть туда на обратном пути и посмотреть, не удастся ли ему что-нибудь раздобыть.

Чем дальше он отъезжал от Кроэна, тем дружелюбнее казались местные жители. Расспросив случайно встретившегося тракториста, Хэмиш узнал, что Диармуд Синклер, отец Джона, живет на холме по левую сторону дороги.

К небольшому белому домику вела тропинка, но проехать по ней на машине было нельзя. Хэмиш припарковался у обочины и направился к дому пешком.

Дым из трубы не шел, а занавески были плотно задернуты. И все же Хэмиш посчитал, что старик, кажется, не такой уж и затворник: ограда вокруг дома стояла новехонькая, а на траве паслась отара шевиотов.

Он постучал в низкую дверь, но никто не ответил. Ветер шумел и завывал в кронах низкорослых деревьев, которые укрывали дом с одной стороны.

Стая чаек пронеслась у Хэмиша над головой и опустилась в поле за домом.

– Погодка-то портится, – пробормотал Хэмиш.

Он дернул ручку и обнаружил, что дверь не заперта. Хэмиш вошел внутрь.

Как и в большинстве домов, стоящих на крофтах, одну половину занимала гостиная, которую явно использовали нечасто, а вторую – кухня-столовая. Он прошел на кухню.

Диармуд Синклер сидел у холодного очага, закутавшись в клетчатое одеяло. Словно библейский пророк или старый мореход, из тьмы вонзил он в гостя взгляд[17]. У него была длинная белая борода, блестящие глаза, кустистые брови и румяное морщинистое лицо.

– Ветер крепчает, – сказал Хэмиш. – Да и холодно здесь. Хотите, разожгу камин?

Диармуд посмотрел на него печальными глазами побитой собаки, но ничего не сказал.

Хэмиш нетерпеливо цокнул языком. Он вышел на улицу и, обогнув дом, подошел к штабелю торфа. Набрав торфа и растопки, он вернулся в дом и принялся разжигать огонь.

Когда весело затрещало пламя, он повесил над ним закопченный чайник, затем подошел к полке в углу и отыскал там кружки, упаковку молока и банку растворимого кофе. Когда чайник закипел, Хэмиш заварил кофе, добавил побольше сахара и, достав из кармана фляжку, плеснул в одну из кружек щедрую порцию виски.

– Не хотелось бы мне тратить попусту хороший виски, – сурово сказал Хэмиш. – Пей, старый несчастный грешник, или я тебя арестую за то, что отвлекаешь стража порядка от служебных обязанностей.

– Я старый больной человек, – дрогнувшим голосом произнес Диармуд.

– Оно и видно, – бессердечно сказал Хэмиш. – И неудивительно: сидишь тут, жалеешь себя, так разленился, что даже собственный камин разжечь не можешь.

Диармуд сделал большой глоток горячего кофе с виски.

– Кажется, ты не в курсе, – тоскливо протянул он. – Моя жена умерла.

– Это было два года назад, – сказал Хэмиш. – Жизнь продолжается. Дай бедной женщине упокоиться с миром, а то она там переживает, что ты вконец забросил внука и того и гляди покончишь с собой. А все к тому и идет, старый хрыч.

– Я лишь бедный старик, – взвыл Диармуд.

– Да тебе всего шестьдесят! Хотя, признаю, ты немало постарался, чтобы выглядеть на все восемьдесят. Как тебе только в голову взбрело прогнать родного сына и внука?

– Я им не нужен. Я лишь бедный…

– Ой, заткнись, – сердито оборвал его Хэмиш. Он подошел к окну и окинул взглядом унылый пейзаж. – Да, ветер крепчает, а над твоими полями уже кружат чайки. Скоро выпадет снег.

Диармуд одним глотком прикончил обжигающий кофе. Затем он откинул одеяло и поднялся на ноги. Хэмиш почувствовал резкий запах немытого тела.

– Вот тут ты ошибаешься, – сказал Диармуд. Он подошел к барометру на стене и постучал по нему. – А он – никогда. Говорит, будет ясно.

Завыл ветер, и первые хлопья мокрого снега ударили по стеклам окон.

– Он ошибается, – сказал Хэмиш. – Смотри. Снег с дождем. К вечеру начнется метель.

– Никто не слушает бедного старика, – стенал Диармуд. – Эта штука никогда не ошибается.

Хэмиш редко выходил из себя, но его терзали одиночество, тревога, что он разминется с Присциллой, гнев на Диармуда с его бесконечной жалостью к себе. И он не выдержал. Сорвал со стены барометр, кинулся к входной двери и вышвырнул его на траву.

– Сам погляди, тупой барометр, – прорычал он.

Сзади раздались странные скрипы, будто от заржавелого механизма. Устыдившись, Хэмиш выбежал на улицу и поднял барометр. Он испугался, что довел Диармуда до сердечного приступа. Крофтер задыхался и скрипел, все громче и громче.

– Ладно-ладно, – сказал Хэмиш, вконец перепугавшись. – Это все мой дурной характер. Присядь-ка лучше.

Диармуд опустился в кресло у камина, продолжая задыхаться, хрюкать и хрипеть.

И только тогда Хэмиш понял, что фермер смеется.

Он ушел от Диармуда только через час. Смех будто вырвал фермера из оцепенения, и он никак не мог перестать болтать. Хэмиш обнаружил, что в задней части домика есть на удивление современная ванная комната, и уговорил старика помыться. Затем он пожарил яичницу с беконом, заварил крепкий чай и добавил в него еще виски и ушел, пообещав еще как-нибудь заглянуть.

Как он и предсказывал, ледяной дождь перешел в снегопад, когда он вырулил на короткую дорогу, ведущую к Бальмейну.

Бальмейн оказался одноэтажным коттеджем, и притом не слишком основательным. Это было квадратное строение с тонкими стенами, похожее на летние домики на берегу озера. Рядом стоял старый фермерский дом, который теперь использовался как сарай. Несколько лохматых мамонтовых деревьев служили своеобразной оградой. Хэмиш нажал на звонок и услышал звук, похожий на бой Биг-Бена. Он замер в ожидании.

Он представлял себе миссис Мейнворинг маленькой, блеклой и робкой женщиной, но дверь открыла настоящая великанша. Рост миссис Мейнворинг составлял почти шесть футов. У нее было мощное телосложение, огромный бюст и необъятный зад, обтянутый твидом, который она и продемонстрировала Хэмишу: открыв дверь, она молча развернулась и ушла в дом. Он вошел следом за ней и оказался в гостиной, уставленной книгами. Бросив на них беглый взгляд, Хэмиш понял, что на полках вряд ли найдется хоть одно художественное произведение, будь то классика или что-то современное. Зато здесь было множество пособий на самые разные темы: по столярному делу, живописи, разведению овец, искусству и садоводству. Полки были уставлены книгами по психологии, рядами энциклопедий и словарей. В комнате стояли два мягких кресла, низкий журнальный столик, стол с пишущей машинкой и два картотечных шкафа, а на полу лежал большой персидский ковер. Не было ни безделушек, ни украшений, ни журналов, ни газет. А еще здесь было холодно. В крайне уродливом камине, выложенном кислотно-зеленой плиткой, уныло тлело одинокое поленце, время от времени выпуская клубы дыма, которые растворялись в затхлом воздухе комнаты.

– Садитесь, констебль, – сказала миссис Мейнворинг грудным голосом. – Мой муж ненадолго отлучился. Он говорил, что виделся с вами.

– У меня возникла идея, – сказал Хэмиш, оглядываясь, куда можно пристроить фуражку, и наконец аккуратно положил ее на журнальный столик. – Не могли бы вы проехать со мной до церковного двора и показать, где именно на вас напали?

– Не напали, – сказала миссис Мейнворинг. – Просто напугали. Не каждый день я вижу ведьм. – И она внезапно разразилась громким смехом.

– Ну да, ну да, – вежливо отозвался Хэмиш. – Когда вам будет удобно посетить место преступления?

– Мне вообще не будет удобно, – сказала миссис Мейнворинг. – Уильям скажет, что я зря поднимаю шум.

– Но ваш муж очень настаивает, чтобы я выяснил, кто вас напугал.

– Ему нравится всюду совать свой нос и раздражать людей, – сказала миссис Мейнворинг. – Вывести из себя сменщика-полицейского для него, должно быть, как глоток свежего воздуха.