М. С. Битон – Рецепт убийства для настоящей лентяйки (страница 2)
Она свернула с трассы А-44, а затем по пологому подъему стала приближаться к деревне Карсли, расположенной между Котсуолдскими холмами.
Это была очень симпатичная деревенька, даже по котсуолдским стандартам. Она состояла из двух длинных линий домов, перемежающихся магазинами. Среди них можно было увидеть низенькие домики с соломенной крышей, встречались и кирпичные из камня теплого золотистого цвета, с крытой шифером крышей. В одном конце работал паб под названием «Рыжий лев», а в другом возвышалась церковь. От главной дороги отходило несколько беспорядочно расположенных улочек, где создавалось впечатление, что дома клонятся друг к другу для поддержки из-за своей ветхости. Сады играли яркими красками, в них цвели вишневые деревья, форзиции и нарциссы. Работали старомодный галантерейный магазин, почта и универмаг, а также мясная лавка и еще один магазин, в котором, похоже, не продавали ничего, кроме высушенных цветов, да и он почти всегда был закрыт. За пределами деревни, скрытый из вида холмом, находился микрорайон муниципальной застройки. Между этим микрорайоном и самой деревней втиснулись полицейский участок, начальная школа и библиотека.
Дом Агаты стоял отдельно от других в конце одной из боковых улочек, отходящих от главной дороги. Выглядел он точно как домик на одном из календарей, который она помнила с детства. Тогда она хранила его как сокровище. Дом был приземистым, с соломенной крышей, которую недавно перекрыли, используя норфолкский тростник. Сам дом был построен из золотистого котсуолдского камня, окна створчатые. К нему со стороны фасада прилегал маленький садик, еще одна длинная, но узкая полоса земли позади дома могла использоваться для высадки растений. В отличие от практически всех жителей Котсуолдса, предыдущий владелец не был ни садоводом, ни огородником. Вокруг дома росли только трава и депрессивные кусты из тех стойких сортов, которые высаживают в городских парках.
При входе в дом была маленькая темная, но уютная прихожая. Справа – гостиная; слева – столовая, из которой имелся выход в кухню в задней части дома. Эту часть недавно пристроили, кухня получилась большой и квадратной. На втором этаже находились две спальни с низкими потолками и ванная комната. На всех потолках виднелись балки.
Агата предоставила дизайнеру интерьеров полную свободу. Все получилось так, как и должно быть, но… Агата остановилась в дверях гостиной. Мебельный гарнитур из дивана и двух кресел, покрытых покрывалами от «Сандерсон», лампы, журнальный столик со стеклянной поверхностью, имитационная средневековая факельная корзина[2] в камине, медная лошадиная сбруя, прибитая над ним, оловянные кружки и керамические кувшины, свисающие с балок, части сельскохозяйственной техники, украшающие стены… Все это напоминало декорации и реквизит на сценической площадке. Агата отправилась в кухню и включила центральное отопление. Великолепная фирма по перевозке мебели и вещей даже развесила ее одежду в спальне и расставила книги по полкам, поэтому от нее самой почти ничего не требовалось. Агата направилась в столовую. Длинный стол с блестящей термостойкой поверхностью, обеденные стулья в викторианском стиле, картина с изображением маленькой девочки в платьице в ярко освещенном саду в стиле эдвардианской живописи, кухонный буфет, состоящий из нижнего шкафа с выдвижными ящиками и открытых верхних полок, где выставили бело-голубые тарелки. Здесь находился еще один электрический камин с имитационными дровами и столик на колесиках для напитков. Спальни наверху были полностью выполнены в стиле Лоры Эшли[3]. По ощущениям дом казался чужим, он мог бы принадлежать какому-то бесхарактерному незнакомцу и служить местом отдыха для тех, кто готов платить высокую арендную плату.
У Агаты ничего не было на ужин. Она всю жизнь ела в ресторанах и заказывала еду навынос. Она планировала научиться готовить, и теперь на одной из полок в кухне стояли новенькие блестящие кулинарные книги.
Агата взяла сумочку и вышла из дома. Пришла пора посмотреть, что за магазины есть в этой деревне. Их осталось немного. Как ей объяснил агент по недвижимости, многие закрылись и были переделаны в жилые дома, пользующиеся большим спросом. Местные винили в этом «пришельцев», как они их тут называли, но на самом деле это произошло из-за появления автомобилей у большого количества жителей. Они сами были виноваты, потому что предпочитали ездить в супермаркеты в Стратфорде или Ившеме, а не покупать товары по более высокой цене в родной деревне. У большинства деревенских теперь имелась какая-нибудь машина.
Агата шла в направлении главной улицы и увидела, как к ней приближается какой-то старичок. Он прикоснулся рукой к шляпе и радостно с ней поздоровался. Затем, уже на главной улице, все, мимо кого она проходила, приветствовали ее – от сказанного легким тоном «Добрый день» до «Какая ужасная погода».
Агата повеселела. После Лондона, где она даже не знала своих соседей, это дружелюбие казалось приятной переменой.
Она какое-то время изучала выставленные в витрине мясной лавки продукты, затем решила, что самостоятельное приготовление пищи подождет несколько дней, и отправилась дальше в универмаг, где купила «очень острое виндалу[4] с карри», которое можно разогреть в микроволновой печи, и контейнер с рисом. В магазине она опять столкнулась с дружелюбным отношением, причем дружелюбие проявляли все. При входе в магазинчик стояла коробка с подержанными книгами. Агата всегда читала «развивающие и поучительные» книги, по большей части нехудожественные. В коробке лежал потрепанный экземпляр «Унесенных ветром», и она неожиданно для себя купила его.
Вернувшись в дом, Агата нашла корзину с дровами у работающего камина – небольшие кругляшки из прессованных опилок. Она положила несколько штук на решетку и развела огонь. Вскоре он уже весело потрескивал, дым уходил в трубу. Агата сняла кружевную салфетку, которой дизайнер по интерьерам очень мило прикрыл экран телевизора, и включила его. Как обычно, шла какая-то война, и рассказывали о ней тоже как обычно: ведущий находился в студии, репортер на месте действия, и они очень мило беседовали.
– Передаю слово тебе, Джон. Какая сейчас складывается ситуация?
– Ну, что сказать, Питер…
К тому времени, как камера переключилась на обязательно появляющегося в кадре «эксперта», Агата задумалась, зачем они вообще отправляют журналистов на войну. Все происходило точно так же, как и когда шла война в Персидском заливе. Тогда во время большей части репортажей журналист стоял перед пальмой у какой-нибудь гостиницы в Эр-Рияде. Какая бесполезная трата денег. У него никогда не было достаточного количества информации, и совершенно точно было бы куда дешевле поставить его перед пальмой в студии в Лондоне.
Агата выключила телевизор и взяла в руки книгу «Унесенные ветром». Она с нетерпением ждала того времени, когда сможет позволить себе почитать что-то не загружающее голову, чтобы отпраздновать свое освобождение от работы. Она поразилась тому, насколько это хорошая книга, почти
Прошла неделя. В течение этой недели Агата, которая, как и обычно, действовала стремительно, поставила себе цель посмотреть все достопримечательности. Она съездила в Уорикский замок, место рождения Шекспира, Бленхеймский дворец, проехалась по деревенькам Котсуолдса, несмотря на завывающий ветер и дождь, который постоянно капал с серого неба. По вечерам она возвращалась в свой погруженный в тишину дом и проводила время за чтением заново открытой для себя Агаты Кристи, которая помогала ей пережить вечера. Агата заглянула в паб «Рыжий лев», веселенькое местечко с низкими стропилами, обитыми ситцем сиденьями и гостеприимным хозяином. Местные жители разговаривали с ней как и всегда: со странно-своеобразной открытой дружелюбностью, но дальше приветствий дело не заходило никогда. Агата смогла бы справиться с подозрительностью и враждебностью, но не знала, что делать с этой приветливостью, при помощи которой ее каким-то образом удерживали на расстоянии. Агата никогда не знала, как заводить друзей, но, как она обнаружила, в жителях этой деревни было что-то отталкивающее пришельцев, которых они отказывались принимать. Они их прямо не отвергали, наоборот, внешне приветствовали. Но Агата понимала, что ее появление не вызвало даже мельчайшую рябь на поверхности пруда спокойной деревенской жизни. Никто не приглашал ее на чай. Никто не проявлял по отношению к ней никакого любопытства. Даже викарий не зашел. У Агаты Кристи обязательно зашел бы викарий, и это не упоминая какого-нибудь отставного полковника с женой. Все разговоры ограничивались «Добрым утром», «Добрым днем» или парой фраз о погоде.
Агата впервые в жизни узнала, что такое одиночество, и оно ее пугало.
Из окна кухни в задней части дома открывался вид на Котсуолдские холмы, которые закрывали от нее мир, где бурлила жизнь и активно шла торговля. Агата оказалась в капкане под крышей своего дома, словно какое-то озадаченное чужеземное или инопланетное существо. Она была отрезана от жизни. Слабенький голосок, который спрашивал: «Что ты наделала?», теперь орал во всю мощь. Ревел!