Людмила Филина – Без адреса (страница 1)

Людмила Филина

Без адреса

Часть 1. В начале было чувство

1

До нашей с ним истории моя жизнь была по-настоящему хорошей – хоть и не идеальной, но живой. У меня была работа, дорога, планы, чувство опоры и интерес к тому, что ждет впереди. Я не искала любви, не ждала судьбоносных встреч и не прислушивалась к знакам. Мне хватало скромного мира в моей голове.

Декабрь 2024-го, семь утра, я собираюсь гулять с собакой.

Теплая одежда сковывает движения, ноги ватные после сна, во рту привкус мятной пасты, а глазам свет еще кажется слишком ярким.

Консьержка украсила елку в подъезде.

Выходя из лифта, собака тянет за поводок, подбегает к елке и принюхивается. Я вижу что-то оранжевое, но издалека не понимаю, что это. Подойдя ближе, я останавливаюсь.

Рядом с традиционными фигурками Деда Мороза и Снегурочки сидит лев. Надо же, маленький плюшевый львенок! К чему он тут? У нас что, есть какой-то год льва?

Дорогая, ты даже не представляешь…

Предисловие. У эмоций не может быть структуры

Я писала эту книгу не монолитом: в один день мне захотелось рассказать о моменте боли, в другой – о первой встрече.

Как и память, книга движется не по прямой: через пересечения, в которых я вспоминаю происходящее из точки, где нахожусь сейчас.

Честно сказать, я вообще не собиралась ничего записывать. Но иногда меня захлестывают эмоции, и единственный способ их отпустить – это выгрузить воспоминания из головы в строки на мониторе.

Я пока не знаю, что буду делать с этой историей, но точно знаю, что не сяду за текст ради текста – буду писать, только когда чувствую порыв.

В книге я открыто говорю про сложные вещи. У меня нет цели кого-то обвинить или разоблачить – это не рассказ о чужих поступках. Это попытка зафиксировать, что со мной произошло и почему я больше не могу быть прежней.

Эта книга также не о мужчине и не о мистике. Это запись моего внутреннего движения – от веры в любовь как в истину до встречи с пустотой.

Глава 1. Первый раз тебе: я люблю

Сообщение от Льва: «Привет, завтра прилетаю в Москву, увидимся?»

Отвечаю: «Надо же, вовремя ты… а я послезавтра улетаю, мы пересечемся тут одним днем, поэтому да, только завтра и смогу».

Мы договорились встретиться в кафе. А после он дописал:

«Расскажи, как найти могилу твоей сестры».

2

Я пришла в это кафе снова, спустя полгода. Вспоминаю.

Скоро Новый год, а я впервые отмечу его не дома. Я буду плыть на яхте где-то вдоль побережья Турции. Совсем забыла об этом, и вот уже завтра вылет, в голове не укладывается.

Я помню, что думала тогда о чем-то совсем простом:

о еде,

о том, что давно не писала подруге,

о том, как быстро темнеет.

С неба мелкий снег, на улице еще светло. Как удачно, что кафе недалеко от дома и можно спокойно прогуляться под музыку в наушниках.

Я шла на встречу к нему собранная до мелочей: бежевое пальто, свободный вязаный свитер, короткая коричневая юбка и такого же оттенка вязаные гетры, выглядывающие из высоких сапог цвета зефира – как картинка из старого глянцевого журнала. Я надела эти вещи машинально, потому что любила их.

Внимание мужчин никогда не казалось мне чем-то особенным – оно всегда было фоном. Той дорогой мне тоже улыбались, делали комплименты и желали хорошего дня. Я не берусь судить, какую роль играла моя внешность, мне ближе думать, что это случалось, потому что я сама шла и всем улыбалась.

Подхожу к кафе, вижу его в окне. Мне показалось, он растерян оттого, что не ожидал увидеть меня через стекло. Подумала: не в моем вкусе, но красив – этого не отнять.

А ведь с последней встречи прошло целых пять лет.

Захожу внутрь: густой запах кофе, теплый приглушенный свет, суета у барной стойки, где бариста принимает заказы. Лев помогает мне снять пальто, улыбается, обнимает.

Он в брюках и сером свитере такой аккуратной тонкой вязки. Высокий брюнет, четкие скулы, брутальная щетина и эти серо-голубые глаза – как заглянула в них, так и не смогла оторваться. Чуть кольнуло с досадой: почему так мало мужчин могут выдержать мой взгляд? Он смог.

Взяли кофе: мой любимый флет-вайт, его неизменный эспрессо.

– Мы развелись, да. Я глубоко отрефлексировала нашу историю, и в этом нет трагедии. В этом было много любви, просто так случается. Мы оба не справились и теперь учимся жить дальше друг без друга.

– А мы тоже расстались. В этом было много боли и измен, но я тоже сделал выводы и иду дальше. Пойдем покурим?

Выходим. У меня клубничная электронка, у него по-прежнему сигареты. Когда я потеряла часть обоняния на два года, я перестала выносить их запах. Удивительно, в этот день я узнала тот, который мне всегда нравился.

– Я все не мог понять, почему в отношениях соглашаюсь на меньшее.

Не совсем понимая, я прислушивалась, он продолжал:

– Я больше так не хочу. Я хочу увидеть в женщине Бога.

Тогда мне это услышалось так, что он ищет богиню, что-то высокое и завораживающее, а напротив стояла я – такая живая, земная я.

Я просто мысленно попросила для него – без желания претендовать на это место:

Боже, дай ему богиню. Только это не я.

3

Он много рассуждал о Боге. Это звучало легко, не как символизм, а как что-то простое и привычное, будто он давно разговаривает с миром на равных. И пока он говорил, я выдыхала: рядом с ним можно не упрощать себя.

Мы вернулись в кафе, и дальше были разговоры про все на свете: отношения, работа, религия, родители, просто события жизни.

Мы разговаривали, а время перестало существовать. Было ощущение, как в фильме, когда на фоне проносятся люди, машины, а ты словно в замедленной съемке видишь только глаза напротив и весь мир замолкает.

Мне нравилось слышать свой голос и мысли. Я замечала в его глазах согласие, как будто он уже заранее знал, что я скажу. И я так же мысленно кивала ему в ответ.

Мы сидели по разные стороны стола, а мои плечи мягко покалывало, словно это он меня обнимает. Когда я почувствовала, что скулы потихоньку начинает сводить, захотелось себя одернуть: «А может, хватит уже улыбаться?»

Темнеет.

Снова идем курить. Я попросила:

– Мне кое-что нужно.

– Поцелуй?

– Да.

– С удовольствием.

Впервые наш поцелуй был в моей голове не про красивую картинку или цепляние за тонкие материи, а про нас.

– Я первый, кто целует тебя после развода?

– Да…

– Пусть будет так. А ты по-прежнему классно целуешься.

Хмм, да и не только целуюсь, милый, – я не сказала этого вслух, только хитро улыбнулась.

Вернулись в кафе, он берет еще кофе, болтает с баристой, и мне так нравится этим любоваться: как он вызывает восхищение у незнакомых людей, как непринужденно заворачивает хлесткие фразы. Мне было неважно, что он говорит, – я смотрела на то, как он это делает.

И вдруг мелькнула мысль, от которой стало не по себе: «Боже, я тебя люблю».