Любовь Кошкина – Оранжевый чемодан (страница 4)

Утро. Ночь. Перерыв между саундчеком и выходом. Ручка замирала над белой страницей — ни строчки.

Раньше сердце само выплёскивало слова. О мире, о послесловии, о тихой радости бытия. Теперь внутри — пустой зал. Тишина. Александр прижимал ладонь к груди — там глухо. Будто кто-то унёс ключ от родника.

На сцену он выходил в чёрной футболке с заснеженной птицей на груди. Толпа ревела. Он закрывал глаза — и в темноте за веками вспыхивали её глаза. Колдовские, осенние, манящие. Они приходили в самые трудные минуты, давали опору, возвращали к жизни. Но новых песен не приносили. Только старый огонь.

Он пел то, что написал раньше. Хиты «Птицы на снегу», которые зал знал наизусть каждый концертный зал. Отточено, мощно, с душой, но без нового дыхания. Отличный исполнитель своих же старых истин. Публика плакала. Саша улыбался и уходил за кулисы с ощущением пустоты внутри.

«Мы все уйдём за облака, где время — просто ложь» — звучало в тысячный раз.

Красиво. Правдиво. Но вчерашнее.

---

После каждого концерта журналисты ловили его за локоть.

— Александр, слово для наших читателей?

— Мои песни говорят за меня, — отвечал он и мягко уходил.

Они хотели знать его возраст, его прошлое, женщин, скандалы, тайны. А ему нечего было добавить к тому, что уже звучало со сцены. Вся его правда — в блокнотах. Вся его биография — в оранжевом чемодане. Открывать душу перед камерами? Зачем, если душа молчит?

Димка заметил первым. После концерта в Екатеринбурге он зашёл в номер, где Саша сидел на полу, обняв чемодан.

— Ты в порядке? — спросил Дима осторожно.

— Я — да. А песни — нет.

— Муза пропала?

— Ушла в гости. Может, вернётся.

Дима сел рядом. Долго молчали.

— Боишься, что слава тебя сожрёт?

— Боюсь перестать быть проводником. Раньше слова шли через меня. Я только открывал рот — и мир пел через меня. Сейчас я слышу только топот тысяч ног и своё эхо.

Ленка принесла чай. Коля притащил печенье. Четверо сидели на полу гостиничного номера, и оранжевый чемодан стоял в центре, как домашний алтарь.

---

В Москве, после аншлага в самом известном концертном зале, к Саше подошёл главный организатор — подтянутый мужчина в синем пиджаке.

— Александр, великолепный сезон. Мы готовим второе турне. Осенью. Плюс студийный альбом. Релиз на всех площадках. Мировая дистрибуция.

Саша кивнул, хотя каждое слово падало в пустоту.

— Я в этом полный ноль, — сказал он без ложной скромности. — Бумаги, сроки, проценты. Я только пою.

Организатор улыбнулся:

— Значит, вам нужен человек, который возьмёт всё на себя. Продюсер. Менеджер. Тот, кто любит цифры и договоры, а на сцену не лезет.

Саша обернулся к команде. Димка крутил в руках басовый гриф, Ленка заплетала косу, Коля чистил клавиши.

— Ребята, — сказал Саша. — Что скажете?

— Я устал считать эти страшные цифры, — сказал Дима.

— Я хочу только играть, — добавила Ленка.

— И я, — кивнул Коля.

Саша посмотрел на оранжевый чемодан. Внутри лежали чистые блокноты, белые страницы, ждущие. Может, если перестать думать о билетах и гонорарах, если передать эту головную боль другому, в груди снова зазвучит?

— Ищем продюсера, — сказал Александр твёрдо. — Человека с холодной головой и горячим сердцем. Который полюбит нашу музыку, но оставит её нам.

Он взял блокнот, открыл на новой чистой странице и написал:

«Я жду тебя, новый человек. Приходи. Мы готовы довериться»

Потом закрыл чемодан и вышел на бис.

В зале снова ревели. Саша пел старые песни, но вкладывал в них всю тоску по новой музе.

Где ты та, с глазами-колодцами?

Где вы, новые слова?

Он знал только одно: продюсер появится. И это будет первый шаг к возвращению голоса.

Глава четвёртая. Та, кто нашлась

Перерыв между концертами выдался длинным — целых три недели. Команда засела в гостинице, сняла два номера и маленькую переговорную. Оранжевый чемодан стоял в углу Сашиной комнаты, раскрытый, будто ждал пополнения.

Чистые страницы так и оставались чистыми.

— Нам нужен продюсер, — сказал Саша за завтраком. — Или менеджер. Или один человек, который умеет всё. Я не понимаю, сколько их должно быть. Пусть будет тот, кто возьмёт бумаги и деньги, а музыку оставит нам.

Ленка кивнула. Дима достал блокнот и начал составлять объявление.

Следующие две недели превратились в бесконечный парад.

Кандидаты шли вереницей. Каждый день по три-четыре человека. Переговорная гостиницы напоминала вокзальный зал ожидания.

Первым пришёл молодой человек в модных очках. Он говорил только о процентах, отчислениях и эксклюзивных контрактах. На вопрос Саши, что ему нравится в песнях «Птицы на снегу», молодой человек ответил: «Хитовость». Дима вывел его под руку.

Потом явилась девушка с длинными ногтями и декольте. Она сразу села рядом с Сашей, положила руку ему на колено. «Я обожаю артистов, — проворковала она. — Мы так классно сработаемся». Ленка сделала круглые глаза. Коля попросил её выйти.

Потом — мужчина с портфелем, который принёс бизнес-план на сорока листах. Саша открыл первую страницу, закрыл и сказал: «Я ничего не понимаю». Мужчина обиделся и ушёл.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.