Лорд Дансени – Пятьдесят одна история (страница 7)

Проигранная игра

Как-то в таверне Человек – лицом к черепу – столкнулся со Смертью. Человек весело поздоровался, но Смерть не ответила на приветствие – подперев челюсть, мрачно сидела над зловещим вином.

– Ну-ну, – сказал Человек. – Мы так долго были противниками, что, если бы я проиграл, я бы так не злился.

Но Смерть оставалась враждебной – уткнулась в чашу с вином и не сказала ни слова в ответ.

Тогда Человек заботливо придвинулся к ней и все так же ласково сказал:

– Ну-ну, не стоит так сердиться из-за проигрыша.

Смерть, все так же угрюмо кривясь, отхлебнула своего отвратительного пойла, даже не взглянув на него.

Но Человек ненавидел мрачность даже в зверях и богах; ему неприятно было видеть противника несчастным, особенно если причиной был он сам; и он снова попытался развеселить Смерть.

– Не ты ли погубила дейнотериев?[21] – сказал он. – Не ты ли погасила Луну? Так ты меня еще настигнешь!

Смерть ничего не сказала, только взрыднула сухо и лающе. И тогда Человек встал и ушел в чрезвычайном удивлении. Ибо не знал он, что, если Смерть заплачет – от жалости ли к противнику, или оттого, что больше такой забавы у нее не будет, раз игра закончена и Человек ушел, или еще по каким-то причинам, – ей никогда уже не удастся повторить на Земле свою победу над Луной.

На Пикадилли

Гуляя по Пикадилли и, если память мне не изменяет, приближаясь к Гровенор-Плейс, я увидел рабочих с ломиками в руках. Кажется, они были без пальто, в вельветовых штанах, перехваченных под коленом кожаным ремешком, который почему-то называется «Йорк-Лондон».

Они трудились с таким увлечением, что я остановился и спросил, чем они заняты.

– Разбираем мостовую, – ответил один.

– В это время года? – удивился я. – Обычно это делается в июне.

– Мы – не те, кем кажемся, – сказал он.

– Понятно: вы так шутите.

– Ну, не вполне.

– Значит, на пари?

– Не совсем.

Тут я заглянул под уже поднятые ими плиты и увидел тьму, густо усеянную южными звездами, хотя над моей головой светило солнце.

– Здесь так шумно и плохо, что нам это надоело, – сказал тот, что в вельветовых штанах. – Мы ведь не те, кем кажемся.

Они действительно разбирали Пикадилли.

На пожарище

Когда случилось наконец то, что предрешено было давным-давно, и мир столкнулся с черной, неизвестной науке звездой, явились на пепелище гигантские твари, пришельцы из иного мира, и заозирались среди золы и праха, высматривая, нет ли здесь чего-то такого, что стоило бы запомнить. Они говорили о великих творениях, которыми, по слухам, славился этот мир; они упомянули мамонта. Вскоре увидели они людские храмы, немые и без окон, что слепо глядели в никуда точно мертвые черепа.

– А ведь было тут нечто великое, в этих громадных постройках, – заметил один из пришельцев.

– Не иначе, мамонт, – предположил другой.

– Нет, что-то еще более великое, нежели даже мамонт, – возразил третий.

И выяснилось наконец: самое великое, что только было в мире, – это грезы людские.

Город

Фантазия моя устремляется далеко отсюда – во времени и в пространстве. Однажды она привела меня к самому краю невысоких красных утесов, что взнеслись над пустыней; невдалеке среди песков стоял город. Вечерело; я уселся и стал смотреть вниз.

Вскоре увидел я, как из городских врат крадучись выходят люди – по трое и четверо; всего их набралось около двадцати. И слышал я в вечерней тишине гул людских голосов.

– Вот и славно, что ушли. Скатертью дорожка! Теперь можно и делом заняться. Ушли – оно и к лучшему.

А люди, покинувшие город, поспешили прочь через пески и скрылись в сумерках.

– Кто эти люди? – спросил я свою лучезарную провожатую.

– Поэты, – отвечала моя фантазия. – Поэты и художники.

– А почему они скрылись? – спросил я. – И почему горожане так радуются их уходу?

– Верно, на город вот-вот обрушится рок, а они предупреждены – и тайком ускользнули прочь. Но всех жителей предупредить нельзя.

Слышно было, как горожане пререкаются и торгуются, радуясь купле-продаже. Тогда я тоже ушел, ведь в небесах ощущалось нечто зловещее.

Каких-нибудь тысячу лет спустя проходил я тем же путем, и ни следа там не осталось от города среди бурьяна.

Пища смерти

Смерть была больна. Но ей принесли хлеба, отбеленного квасцами, какой теперь пекут булочники, и мясных консервов из Чикаго со щепоткой теперешнего заменителя соли. Ее вкатили в столовую большого отеля (там, в затхлой атмосфере, Смерти сразу стало легче дышать) и напоили дешевым индийским чаем. Принесли ей бутылку вина, которое именовалось шампанским. Смерть выпила его. Купили газету с рекламой патентованных лекарств и накормили едой, какую газета рекомендовала инвалидам, и дали легкое лекарство, разрекламированное газетой. Дали молока с содой, точно так, как дают в Англии детям.

И Смерть встала, сильная, голодная как волк, и снова принялась шагать по городам.

Позабытый идол

От друга мне достался старый диковинный камешек – маленький свиномордый идол, которому никто не молился.

Когда же увидел я, сколь печальна его участь – божок сидел, поджав ноги, в ожидании молитв и держал в руках крохотный кнутик, обломившийся с годами (и никто не обращал на кнут никакого внимания, и никто не молился, и никто не тащил на заклание похрюкивающую жертву; а ведь камешек этот некогда был богом!), – сжалился я над позабытым маленьким идолом и помолился ему, как, верно, молились люди давным-давно, до прихода зловещих чужеземных кораблей, и смиренно молвил:

– О идол, идол из твердого бледного камня, неуязвимый для годов и дней, о кнутоносец, внемли, ибо се, молюсь я тебе!

О бледно-зеленый божок, забредший сюда издалека, узнай же, что здесь, в Европе, и в других окрестных землях слишком скоро уходят от нас услады, и песни, и львиная сила юности; слишком скоро бледнеют щеки, седеют волосы, и умирают те, кого мы любим; слишком хрупка красота, слишком далека и недосягаема слава, а годы умножаются слишком быстро; опадают листья, опадают везде и всюду; осень приходит к людям, осень и пора жатвы; упадок, и борьба, и смерть, и плач; все, что только есть прекрасного, преходит – как отблеск сияющего утра на воде.

Вот так сбирают в закрома и воспоминания наши вместе со звуками древних голосов – тех отрадных былых голосов, что более не слышны нам; даже сады нашего детства отцветают и вянут, даже мысленный взор меркнет с ходом лет.

О, не води больше дружбу со Временем, ведь его неслышная стремительная поступь неумолимо растаптывает все, что радует взор; я почти слышу, как хищные лета, поскуливая, бегут за Временем как гончие: нескольких довольно, чтобы разорвать нас на куски.

Всю красоту земную сминает и сокрушает Время – все, что только есть отрадного для взора! – как дюжий увалень бездумно топчет маргаритки. До чего же хороши малые дети! Но осень приходит в мир, и при виде ее плачут звезды.

Потому не води больше дружбу со Временем, которое не оставляет нас в покое, не будь к нему добр, но пожалей нас – пусть, во имя наших слез, прекрасное живет в веках.

Так одним ветреным днем молился я из сострадания к свинорылому идолу, пред которым никто не преклонял колен.

Сфинкс в Фивах (Массачусетс)

В городе с высокими зданиями жила женщина, у которой было все, что можно купить за деньги, у нее было золото, и дивиденды, и поезда, и дома, у нее были домашние животные, с которыми она играла, ей не хватало только сфинкс.

И она попросила найти ей живую сфинкс; но ни в бродячих зверинцах, ни в лесах, ни в пустынях не было сфинкс.

Возможно, эта женщина удовольствовалась бы львенком, но львенок уже был у одной ее знакомой; поэтому поиски по всему миру продолжались.

А сфинкс все не попадалась.

Но люди, которые занимались поисками, были не из тех, кто опускает руки, в конце концов они обнаружили сфинкс в пустыне. Она созерцала на закате руины храма, боги которого были съедены ею сотни лет назад, когда она проголодалась. На сфинкс набросили цепи – она перенесла это с обманчивой кротостью – и повезли ее на запад, и доставили домой.

Так сфинкс появилась в городе с высокими зданиями.

Женщина очень обрадовалась, что у нее теперь есть сфинкс, но однажды сфинкс пристально поглядела ей в глаза и тихим голосом загадала ей загадку.

Женщина не сумела ответить, и ей пришлось умереть.

А сфинкс снова замолчала, и неизвестно, что она еще захочет сделать.

Возмездие

Во сне человеческая душа уносится дальше, чем днем. Однажды ночью и я, отправившись в странствие, покинул пределы индустриального городка и достиг границ Ада.