Лия Криз – Ля первой октавы (страница 3)

— Нет, — честно сказала Варя. — Про вас не успела.

— Успеет. — Он протянул ей конверт обратно. — Оставьте себе. Или выбросите.

Варя не взяла.

— Это же письмо вашей бабушки. Это её жизнь.

— Это её прошлое. — Илья положил конверт на верстак, рядом с рубанком. — Она его спрятала. Значит, не хотела, чтобы кто-то видел. Пусть так и будет.

— Но она его не выбросила, — тихо сказала Варя. — Шестьдесят лет хранила.

Илья ничего не ответил. Снова взял рубанок, снова повернулся к доске. Разговор был окончен.

Варя постояла ещё немного, глядя на его спину. Широкую, напряжённую. Потом развернулась и ушла.

Конверт остался лежать на верстаке.

Весь день она работала.

Сначала сняла всю механику, бережно, как хирург. Молоточки, рычаги, демпферы. Разложила всё на старом бабушкином столе, застеленном газетами. Почистила каждую деталь. Проверила каждую пружинку. Половину фетра нужно было менять, и она составила список того, что придётся заказать из Москвы.

Потом занялась струнами. Подтягивала их понемногу, по чуть-чуть, чтобы не лопнули после стольких лет. Рояль скрипел, стонал, жаловался. Как старик, которого будят после долгого сна.

— Знаю, знаю, — бормотала Варя, поворачивая ключ. — Неприятно. Потерпи. Скоро станет легче.

Она всегда разговаривала с инструментами. Кирилла это раздражало. «Ты как бабка с котами», — говорил он. А Варе казалось, что инструменты слышат. По крайней мере, лучше, чем некоторые люди.

К вечеру спина болела так, что она едва могла разогнуться. Руки были чёрные от старой пыли и смазки. Но басы уже гудели почти в лад, и где-то в глубине рояля начинал просыпаться тот самый голос, который она услышала вчера.

Она села на банкетку, вытерла лоб тыльной стороной ладони и, не удержавшись, сыграла несколько тактов. Ничего особенного. Начало ноктюрна Шопена, которое она играла с детства. Ми-бемоль мажор, опус девять, номер два. Мелодия поплыла по пустому дому — ещё неуверенная, с фальшивинками в верхнем регистре, но уже живая.

Она доиграла фразу и замерла.

В дверях стоял Илья.

Сколько он там стоял, она не знала. Он не шевелился. В руке у него был тот самый конверт.

— Не останавливайтесь, — сказал он хрипло.

— Он ещё не настроен как следует. Там верха фальшивят...

— Мне всё равно. Я не услышу разницу.

Варя помедлила. Потом снова положила руки на клавиши и заиграла сначала.

Она играла и не смотрела на него. Смотрела на свои пальцы, на пожелтевшие клавиши, на окно, за которым гасла Волга. Ноктюрн медленно разворачивался, как цветок, как разговор двух людей, которые долго не виделись и не знают, с чего начать.

Когда последний аккорд растаял в тишине, Илья всё ещё стоял в дверях.

— Она это играла, — сказал он. — Бабушка. Когда я был маленький. Каждый вечер. Я засыпал под это наверху. — Он помолчал. — Я забыл. Совсем забыл. А сейчас услышал и...

Он не договорил. Отвернулся к окну.

Варя молчала. Она знала, что иногда самое правильное — ничего не говорить.

— Я перечитал письмо, — наконец сказал Илья, не оборачиваясь. — Там про ледоход.

— Да.

— Бабушка каждую весну ходила на пристань. Когда шёл лёд. Каждую весну, сколько я себя помню. Одевалась, брала палку и шла. Стояла там час, два. Иногда дед ходил с ней. Чаще одна. Я думал, она просто любит смотреть на лёд. Красиво же. — Он невесело усмехнулся. — Я даже фотографировал её там. Думал, традиция такая.

Он повернулся. В сумерках его лицо казалось совсем другим. Моложе. Растеряннее.

— Шестьдесят лет, — сказал он. — Она шестьдесят лет ходила на эту чёртову пристань.

Варя встала с банкетки. Подошла к нему. Остановилась рядом, у окна. Внизу темнела река, и по ней медленно плыл огонёк — лодка или бакен.

— Может, она просто помнила, — сказала Варя. — Не ждала, а помнила. Это ведь не одно и то же.

— А вы откуда знаете?

Варя пожала плечами.

— Не знаю. Просто так думаю.

Они постояли молча. Где-то в саду запел соловей — неуверенно, будто пробуя голос, как рояль сегодня утром.

— Варя, — сказал Илья. Он впервые назвал её по имени сам, без подсказки. — Если найдёте там ещё что-то... в рояле. Скажите мне. Ладно?

— Ладно.

Он кивнул и протянул ей конверт.

— Пусть пока у вас побудет. Я не знаю, что с ним делать.

Варя взяла письмо. Их пальцы на секунду соприкоснулись, и она почувствовала, какие у него тёплые руки. Илья тут же отдёрнул свои и сунул в карманы.

— Спокойной ночи, — сказал он и ушёл.

Варя долго смотрела ему вслед. Потом посмотрела на рояль, тёмный и молчаливый в сумерках.

— Ну что, — шепнула она. — Что ты ещё прячешь?

Рояль, конечно, не ответил. Но Варе показалось, что одна из басовых струн тихонько загудела сама по себе. Будто вздохнула.

Глава 3. Письма, которые никто не отправил

Вторую находку Варя сделала через три дня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.