Лира Оскольская – Чат поддержки (страница 4)

Я смотрю на экран и колеблюсь. Мама звонит каждый вечер в одно и то же время – около девяти. Раньше я часто сбрасывала, думала: «Перезвоню позже». А потом забывала. Она не обижалась, просто говорила на следующий день: «Ты занята, я понимаю».

Сегодня я почему-то отвечаю.

– Привет, мам.

– Софьюшка, – её голос тёплый, чуть усталый. – Ты как? Я волнуюсь. День тяжёлый был? Чувство какое-то тревожное за тебя.

– Нормально, – автоматически отвечаю я. И вдруг понимаю, что не хочу врать. Не сегодня. – Мам, я развелась сегодня.

Тишина в трубке. Секунда. Вторая.

– Официально? – тихо спрашивает мама.

– Да. Штамп поставили. Свидетельство в сумке лежит.

Я сжимаю телефон сильнее, готовясь к вопросам. «Как ты?», «Почему не сказала раньше?», «Может, ещё можно было…»

Но мама молчит. А потом говорит то, от чего у меня сжимается горло:

– Помнишь, когда ты маленькая была и падала с велосипеда, ты никогда не плакала сразу. Ты вставала, отряхивалась, делала вид, что ничего не случилось. А через час приходила ко мне на кухню, садилась на колени и ревела в голос. Я тогда поняла: ты моя. Такая же. Всё в себе носишь, пока терпеть можно, а потом прорывает.

Я молчу. Слёзы уже текут по щекам.

– Ты не обязана быть сильной всегда, дочка, – продолжает мама. – Иногда можно просто… быть. Плакать. Злиться. Жалеть себя. А завтра встать и жить дальше. Это нормально.

– Мам, я боюсь, – шепчу я в трубку. – Боюсь, что одна. Что никому не нужна. Что пять лет – впустую.

– Пять лет не впустую, – голос мамы становится твёрже. – Пять лет – это ты. Твой опыт. Твоя жизнь. Ты не стала хуже из-за того, что развелась. Ты просто стала другой. И это нормально. И ты всегда нужна нам с папой!

Она вздыхает.

– Я твоего Максима никогда не любила, если честно. Но молчала. Думала, сглажу, если скажу. А теперь скажу: он тебя не стоил. Не потому что плохой. А потому что не видел. Ты для него была… как мебель. Удобная, привычная, но не главная.

Я всхлипываю.

– А кто меня увидит, мам? Кому я нужна такая? Со своим характером, со своей работой, со своей холодностью, как он говорил?

– Во-первых, ты не холодная, – строго говорит мама. – Ты просто не умеешь открываться сразу. Это другое. А во-вторых… знаешь, я в твоём возрасте тоже думала, что жизнь кончена. Мне было тридцать три, когда я развелась с мужем. Первым. Думала, всё, никому не нужна, с двумя детьми. А потом встретила твоего папу. И поняла: всё, что было до, просто дорога. Которая привела к нему.

Я замираю. Мама редко говорит о прошлом.

– Ты веришь, что у меня будет что-то хорошее? – тихо спрашиваю я.

– Верю, – отвечает она просто. – Потому что ты моя дочь. А мы, бабы, живучие. Нам главное – не замыкаться. Не сидеть в четырёх стенах. Искать людей. Говорить. Даже если больно. Даже если страшно. Открываться страшно, но без этого никак.

Я смотрю на экран телефона, где всё ещё открыт чат. «Жизнь после». 487 участников.

– Мам, мне тут подруга ссылку скинула. Группа поддержки. В Телеграме. Люди, которые тоже через развод прошли. Думаешь, стоит?

– А почему нет? – она почти смеётся. – В моё время таких групп не было. Сидели на кухнях, плакали в подружкины жилетки. А сейчас пожалуйста, целый мир. Пиши, общайся, ищи своих. Только не закрывайся, дочка. Обещаешь?

– Обещаю, – шепчу я.

– Вот и умница, девочка моя. А теперь иди спать. Завтра новый день. И не смей реветь всю ночь. Поплачь немного и хватит. А то глаза опухнут, на работу идти не сможешь.

Я усмехаюсь сквозь слёзы.

– Спасибо, мам.

– За что, глупая? Я ж тебя родила. Это мой пожизненный абонемент тебя поддерживать. Целую. Спокойной ночи.

– Спокойной.

Она отключается. Я стою, прижимая телефон к груди, и слёзы всё ещё текут, но уже легче. Намного легче.

Смотрю на экран. Чат. Поле для первого сообщения.

И вдруг понимаю, что хочу написать. Не просто читать. А сказать. Кому–то. Тем, кто поймёт.

Глава 3

Домой я добираюсь к одиннадцати вечера.

Ключи в замке, дверь, тишина. Я скидываю ботинки, вешаю куртку и стою в прихожей, прислушиваясь. Пусто. Тихо. Только гудение холодильника на кухне да шум машин за окном.

Иду в ванную, смываю остатки макияжа. Лицо в зеркале выглядит уставшим – круги под глазами, бледная кожа. Вино немного расслабило, но голова всё равно тяжёлая. От мыслей, от дня, от всего.

Переодеваюсь в пижаму – старую футболку и штаны, мягкие, удобные. Иду на кухню, ставлю чайник. Может, ромашковый чай поможет уснуть.

Пока закипает вода, открываю ноутбук на кухонном столе. Презентация. Дурацкая презентация с дурацкими замечаниями Ильи. Сама она не сделается, а завтра Руслан будет ждать обновленную версию.

Открываю файл, смотрю на письмо Ильи. Пять пунктов. Каждый – удар по моей самооценке, завернутый в профессиональную обертку. «Таргетинг слишком широкий». «Креативы не цепляют». «Заголовки шаблонные». Я сжимаю зубы. Он прав. Опять прав. И это бесит больше всего.

Чайник щелкает. Я завариваю чай, возвращаюсь за стол. Пытаюсь сосредоточиться на работе, но мысли разбегаются. Максим. Развод. Штамп. Пустая квартира. Илья со своими замечаниями. Я закрываю ноутбук. Не сегодня. Сегодня у меня просто нет сил.

Беру кружку с чаем, иду в комнату. Ложусь на кровать, укрываюсь одеялом. Телефон кладу рядом на подушку. Я беру его, открываю экран.

Уведомление от Телеграма. «Жизнь после. Поддержка после расставания»: 12 новых сообщений.

Я смотрю на него, колеблюсь. Может, не надо? Может, это глупо – лезть в чужие проблемы, когда со своими не разобралась? Но любопытство побеждает. Или одиночество. Не знаю.

Открываю чат. По экрану бегут сообщения – люди пишут о своих разводах, расставаниях, изменах. Кто-то делится болью, кто-то даёт советы, кто-то просто благодарит за поддержку.

Я молча читаю, прокручивая ленту вверх. Здесь никто никого не знает. Все под никами. Аноним_247, Саншайн, БывшаяЖена, Феникс. Здесь безопасно. Можно быть честной, не боясь осуждения.

Один ник привлекает внимание: NightOwl. «Ночная сова». Он пишет нечасто, но метко. Короткие сообщения, без лишних слов. Прокручиваю дальше и вижу его последнее сообщение. Написал десять минут назад.

NightOwl: Кто-нибудь еще не может уснуть, потому что прокручивает в голове разговоры, которых уже не будет?

У меня сжимается сердце. Потому что это про меня. Один в один. Я смотрю на экран, на мигающий курсор в поле для ответа. Не надо писать. Я просто читаю. Просто посмотреть. Но пальцы сами набирают текст.

Я: Да. И еще прокручиваю те, которые должны были быть, но так и не случились.

Отправляю. Сердце бьется чаще. Глупо. Это же просто сообщение в интернете. Незнакомому человеку. Который, скорее всего, даже не ответит.

Проходит минута. Две. Экран подсвечивается. Уведомление.

NightOwl: Это хуже всего. Несказанные слова тяжелее сказанных.

Я смотрю на экран и чувствую, как внутри что-то откликается. Не просто согласие, почти физический толчок под рёбра. Будто он залез ко мне в голову и прочитал мои мысли. Те самые, которые я сама себе боюсь признать. Сердце бьётся быстрее. Глупо. Это же просто сообщение в Интернете. От незнакомого человека. Но почему-то хочется ответить. Сразу. Не думая. Я выдыхаю.

Хочу написать снова, но замираю. В чате все под никами. Аноним_247, Sunshine, БывшаяЖена. А я – просто «Вы». Серое, безликое.

Надо придумать что-то. Что-то, что не выдаст меня, но и не будет выглядеть нелепо. Думаю. Перебираю варианты. «Одинокая»? Слишком драматично. «Свободная»? Вру сама себе. «Солнышко»? Боже, нет.

Смотрю в окно. За стеклом темнота, редкие огни в окнах соседних домов. Тихо. Пусто.

Тишина.

Да. Это про меня. Про то, что осталось после. Открываю настройки профиля, меняю имя. Тишина. Теперь можно писать.

Тишина: Особенно когда понимаешь, что сказать их уже некому.

NightOwl: Или не хочется. Потому что человек, которому ты хотел их сказать, больше не тот, кем был.

Точно. Прямо в точку. Я печатаю быстрее.

Тишина: Да. Или ты сам не тот. Не знаю, что хуже.