«Если врач прописал, значит, так надо, а если умру от этого всего, то ничего страшного, может, так даже лучше», – думала я.
Я создала приватный канал в «Телеграме», куда добавила лучшую подругу, и решила писать там свои впечатления от каждого дня лечения. Это помогало мне отследить прогресс или регресс, а сейчас помогает написать эту книгу. Я все еще веду его как личный дневник. Назвала howl, что переводится как «рев, вой, стон».
чтобы не забывать пить таблетки и выливать все куда-то в удобной форме, не потому что можно, потому что удобно, потому что телефон всегда с собой, потому что всегда любила так делать. начала сейчас не потому что узнала вчера, потому что теперь имею на это право, могу сказать сама себе, что я не притворяюсь и не придуриваюсь, не для того, чтобы кто-то меня пожалел, для того, чтобы я сама себе поверила.
хотелось все вчера обдумать и записать. все чувства, переживания, слова, приходящие в голову, объяснения собственных поступков, откровения, но сейчас я лежу и не могу ничего сформулировать
первый день таблеток. я бы не сказала, что мне стало лучше. например от ноотропа лучше стало почти сразу. я так же лежу, так же думаю, что все плохо, просто менее нервно как будто. вроде хочется спать, а вроде глаза не закрываются, просто смотрят в стены, и мозг медленно думает какие-то мысли. лень идти курить. к кровати прижало, но меня это не очень волнует. но почему-то нет желания посмотреть что-то или почитать. только я, кровать и стена.
в соседней комнате музыка начала громко играть, но меня это не раздражает, что удивительно. если бы сейчас произошло что угодно, меня бы это не раздражало и вообще никак не трогало.
чувствую себя овощем, но надеюсь, это пройдет.
проснулась. темно. ощущение полнейшей бодрости. думаю «блин, не дай бог сейчас три часа ночи, что делать», смотрю, а на часах 7. начала вспоминать, как вчера уснула. поняла, что не помню. нужно было приложить реальное количество усилий, чтобы вспомнить, что я встала, отложила комп, выключила свет, легла и тут же отключилась. наверное, из-за таблеток нейролептика и транквилизатора. забавно. в принципе, хорошо поспала. чувствую себя отдохнувшей, но не энергичной. даже интересно, что будет дальше.
когда мне поставили диагноз, я сначала выпила пиво, потом поспала, а когда проснулась, сразу поехала за таблетками, чтобы закинуться ими и не думать ни о чем, тревожащем меня.
(после каждого написанного предложения я начинаю смотреть на стену и думать о чем-то или ни о чем вовсе, и забываю, что что-то писала, пока не посмотрю на экран телефона. к – концентрация)
в общем, что хочу сказать
в общем-то, ничего
вчера читала в интернете истории людей с таким же заболеванием. кому-то лучше, кому-то хуже. но напоминать себе, что я такая не одна и что многие чувствуют то же самое, что чувствую я, очень помогает.
не знаю, пойти сегодня на пары или отдохнуть. наверное, стоит сходить, чтобы не забывать, что у меня есть какие-то обязательства. тем более что я все равно не знаю, чем занять себя дома.
я не чувствую боли. я давно не чувствовала боли, которая была раньше. которая всепоглощающая, черная, вязкая, будто кто-то изнутри пырнул грудь ножом, и она вытекает мазутом. и слава богу, что давно не чувствовала. позавчера ощущала себя в открытом космосе, не понимая, что делать. сейчас ощущаю себя в открытом космосе, не зная, что делать, но мне все равно на это. мне и тут нормально. не думаю о трудностях и проблемах, потому что не думаю ни о чем.
решила поехать с утра на учебу, стало плохо в забитом автобусе. тошнота, головокружение, страх. не понимаю, что послужило тому виной. толпа людей, неравномерное движение автобуса, страх вылезти из-под одеяла. вышла из автобуса на ближайшей остановке, села на поребрик. ко мне подошла женщина и дала мне валидол, помогла вызвать мне такси. состояние какое-то механическое. как будто мозг и тело немного разделились. и вроде я могу сконцентрироваться и заставить их работать вместе, но страшно, что в один момент может не получиться, а я нахожусь на улице, среди людей, далеко от дома. и одна.
не знаю почему, как только думаю о том, что нужно выйти из дома и поехать куда-то, становится страшно.
пришлось отменить тренировку, что очень жаль. во-первых, не знаю, как смогу доехать, во-вторых, не знаю, как буду контактировать с малознакомым человеком, в-третьих, не знаю, как буду ездить на лошади. очень жаль, конечно, что все выходит вот так, но очень надеюсь, что оно к лучшему.
если честно, до сих пор не осознала в полной мере, что на меня можно вешать ярлык – психически нездорова.
я не думала об этом столько раньше и не писала, потому что у меня была надежда. я каждый свой гребаный день просыпалась и надеялась, что все закончится. я не знаю, как я пережила второй курс. наверное, тут можно сказать маленькое спасибо Илье, хотя он тоже был причиной огромной кучи проблем и стресса. время было очень тяжелое. и слава богу, что за это время со мной не успело ничего случиться.
теперь ситуация в другом. теперь я все знаю. знаю диагноз, знаю, что ничего не изменится. знаю, что всю свою жизнь мне придется пить таблетки. знаю, что они будут выравнивать мое состояние и что все должно быть хорошо.
а также знаю, что полноценной жизнью я никогда жить не смогу. а оглядываясь назад, понимаю, что полноценной жизнью я никогда не жила. может, только до совершеннолетия. но в 14 я резала себя. это явно был звоночек. мне будут недоступны разные работы и развлечения, доступные другим. мне будут недоступны алкоголь и прочие вещи. ведь в любой момент я могу сдуться и все бросить. и теперь я понимаю, почему всю жизнь так. со своей головой я вряд ли смогу добиться высот. добилась я только обреченности на пожизненные страдания. просто надеюсь, что через час я выпью транквилизатор и ничего больше не будет меня волновать. надо придумать себе продуктивный завтрашний день, но я совсем не знаю, чем себя занимать. я надеюсь, что к 19 числу мне полегчает. я надеюсь, что к сессии и к зачетам мне полегчает. я просто надеюсь на лучшее.
Мои мысли в начале пути были пессимистичными, я не видела света, казалось, что темнота будет окружать даже тогда, когда лекарства начнут действовать в полной мере. Естественно, это оказалось не так. Сейчас я чувствую себя хорошо, и диагноз никак не мешает мне вести тот образ жизни, который хочу. Дружба, отношения, путешествия, работа, хобби – все это присутствует в моем мире. Ощущение счастья присутствует в моей жизни. Разочарования тоже присутствуют в моей жизни. В общем, у меня есть все, что «должно быть» в полноценной жизни, которую я так боялась упустить.
сегодняшний день идет быстрее, чем вчерашний. но я настолько не знаю, чем себя занять, что хочется просто выпить транквилизатор и уснуть.
вечер длится медленно. по идее, за это время можно много чего успеть сделать, но мне не хочется. ничего не хочется. хочется выпить лекарства и уснуть до завтрашнего утра. с завтрашними делами разобраться завтра. надо придумать себе занятия. например, разобрать вещи на стуле. помыть посуду, если есть грязная. доесть курицу. но позавтракать овсянкой. можно заварить пуэр. думаю, этого хватит на день. в понедельник ехать за визой. боже, дай мне сил добраться до станции метро «Маяковская» и обратно без последствий. откуда боязнь и нежелание выходить из дома взялись, я вообще не знаю.
но сегодня я сходила в магазин! сама! потому что я молодец. долго тупила, забывала, куда шла, забывала номера продуктов на весах, купила кучу вещей, которых не было в списке, и забыла купить те, что в списке были, но я все равно молодец. завтра вытащу себя на часовую прогулку по парку напротив. может, увижу белок. ехать далеко без особого повода не хочется, да и не нужно.
жизнь на до и после. точнее на до и после она разделилась в начале первого курса, когда начался затяжной период депрессии. жалко, что я никогда не смогу работать на крутой работе и никогда не смогу быть такой классной, чтобы мама мной гордилась. жаль, что всю жизнь я вынуждена просто болеть. а еще мне нельзя оставаться одной. не знаю, как найти мужчину, имея на руках диагноз. не знаю, кто захочет провести жизнь со мной, без детей и больших планов.
Все опасения оказались бессмысленными.
где заканчиваюсь я и начинается болезнь.
страшно, что я не помню себя до нее. правда, совсем не помню. последний раз я воспринимала себя как себя в период гипомании. а что было до? что было до мая 2018 года? помню, что до болезни было больше друзей. помню, что я была благодарна жизни. помню, что умела кайфовать и видеть красоту. и вроде интересы были те же, а вроде я совершенно не могу понять, кем я была.
я надеюсь, что препараты выведут меня в ремиссию и я вспомню себя. вот сейчас и правда можно сказать, что меня никто не знает. потому что я сама себя не знаю. это чем-то схоже с раздвоением личности. в маниакальном и депрессивном эпизоде совершенно разные люди. общими остаются только интересы. качества личности и характер меняются совершенно по-разному.
я хочу, чтобы завтра я почувствовала больше сил и энергии, чтобы я как-то продуктивнее провела этот день.
иногда забываешь обо всем и ничего не думаешь. а потом в голове мелькает «ты никогда не сможешь жить, как живет нормальный человек с чистым сознанием», «ты никогда не родишь», «ты умрешь в 60», «у тебя никогда не будет хорошей карьеры, ведь ты никогда не сможешь нормально работать».
