Лина Май – Место, где я не сломалась. Книга 1 (страница 1)

Лина Май

Место, где я не сломалась. Книга 1

Место, где я не сломалась. Книга о девочке, которая однажды потерялась. И о женщине, которая её нашла.

Эта книга появилась благодаря моим детям.

Спасибо, что подарили мне жизнь.

Пролог

Я ещё жива

Почему-то принято считать, что книгу, настоящую книгу, может (или имеет право) написать только воистину могущественная женщина. Или известная. Или богатая. Или всё вместе. Та, которая на обложке будет выглядеть как победитель в дорогом костюме, при макияже и ниткой жемчуга на шее.

Я не такая.

Мне сорок шесть.

Если посмотреть со стороны — список потерь выглядит внушительно.

Два брака, которые не стали тем, чем я мечтала: из первого я вышла вдовой самоубийцы, из второго – обанкротившейся многодетной матерью.

Дом, который так и не стал моим.

Переезды, один за другим, будто жизнь всё время собирала мои вещи в коробки и говорила: «Пора дальше».

Деньги, которые приходили и уходили.

Тяжелая депрессия и антидепрессанты.

Тотальная усталость.

Где-то там, в другой реальности, наверное, я должна была бы сидеть среди обломков и спрашивать:

«Почему именно я?»

Но я не спрашиваю. Странно, правда?

Сейчас, когда многое разрушено, я чувствую себя спокойнее, чем когда у меня вроде бы всё было.

Потому что самое главное осталось.

Я жива.

Мои дети живы.

Они здоровы.

Они смеются, спорят, растут, задают вопросы, строят свои маленькие миры.

У меня есть четыре Вселенные: Лиза. Митя. Карим. Амина.

И если бы меня спросили, что самое ценное я создала в этой жизни, я бы не назвала ни один дом, ни одну покупку, ни один успех.

Я бы назвала их.

Я долго думала, что счастье — это когда всё правильно. Когда есть свой дом. Когда есть деньги. Есть карьера и куча друзей, и к соседям ходишь на чай.

Когда никто не может тебя выгнать.

Когда у тебя есть место, куда ты возвращаешься и закрываешь дверь, понимая: «Здесь я в безопасности».

Наверное, потому что именно этого у меня никогда не было. У меня никогда не было ощущения тыла. Я всю жизнь жила как на войне. Не обязательно с оружием и громкими событиями. Иногда война — это когда ребёнок не знает, что бывает иначе. Когда он привыкает.

К напряжению.

К страху.

К тому, что нужно самому.

К тому, что взрослые рядом, но защитить не могут.

Сейчас я понимаю одну вещь: я всю жизнь строила дом. Только долго не понимала, что именно делаю. Я собирала красивые вещи. Любила порядок, свой порядок. Любила, когда ложки лежат ровно у тарелки, когда листы бумаги сложены аккуратной стопкой, когда пространство вокруг становится красивым и спокойным. Раньше я думала: ну вот такая я странная.

А потом поняла.

Может быть, человек, который слишком долго жил в хаосе, однажды начинает создавать порядок не потому, что ему так хочется.

А потому что так он дышит.

Я мечтаю о доме. Не просто о квартире с квадратными метрами. Я мечтаю о старом доме с историей.

О саде. О сирени и гортензиях. И чтобы обязательно была береза, плакучая, с ниспадающими ветвями. Еще о яблонях. О большом круглом столе во дворе. О кресле-качалке, которое, возможно, я однажды сама сплету. Я хочу место, где будут слышны птицы. Где можно будет выйти утром с чашкой кофе и почувствовать: «Я дома».

Но эта книга не про дом. Вернее, не только про него.

Эта книга про девочку, которая однажды потерялась. И про женщину, которая спустя десятилетия нашла её. Про ту маленькую, которая терпела. Которая боялась. Которая хотела одного простого чуда: чтобы её любили.

Я не знаю, станет ли эта книга спасательным кругом для кого-то ещё. Не знаю, найдёт ли кто-то в моих словах себя. Но я знаю одно.

Если когда-нибудь маленькая девочка, женщина или просто человек, которому тяжело, прочитает эти страницы и подумает: «Значит, можно выбраться», получается, я написала её не зря.

И если бы сейчас я могла встретиться с той девочкой, которая когда-то не знала, что её ждёт впереди, я бы сказала ей:

«Маленькая моя.

Ты справилась.

Ты умница.

Ты выросла.

Теперь можно.

Теперь ЖИВИ.

С большой буквы».

Часть I. Девочка, которая потерялась.

Глава 1. Я помню стены, но не помню себя

Странная штука — память. Иногда мне кажется, что она не архив.

Она больше похожа на старый дом. В нём есть комнаты, куда ты заходишь — и всё стоит на своих местах. Каждая мелочь. Цвет стены. Запах. Свет из окна. Даже ощущение воздуха.

А есть комнаты, дверь в которые закрыта. Ты знаешь, что они есть, но ключ потерян.

Когда я говорю людям, что помню себя совсем маленькой, когда еще еле сидела, а о том, что ходила, даже говорить было рано, они удивляются.

«Как это возможно? Ты же была совсем ребёнком».

Я и сама не знаю. Но я помню. Я помню свою кроватку, помню комнату, помню, как всё было расположено, где стояла мебель, даже что я видела из окна.

Будучи уже взрослой, я рассказала это маме, и она сначала не поверила, сказала, что такого быть не может. Что я была слишком маленькой.

Но когда я начала описывать детали, она замолчала.

Не потому что согласилась. А потому что узнала - это было именно то место.