Лидия Бенеке – Психопатки. Психология женского зла (страница 51)
5. Жаждущие внимания
В жизни я хотела двух вещей: выйти замуж за того, кто бы заботился обо мне, и иметь детей…
Мэрибет Роу родилась 11 сентября 1942 года в Дьюансберге, штат Нью-Йорк. В первые годы ее жизни отец находился на фронте — шла Вторая мировая война. Матери нужно было работать, чтобы прокормить себя и дочь. Поэтому в младенчестве за девочкой присматривают няни. Когда отец возвращается с войны и устраивается оператором печатного станка, Мэрибет три года. Ей исполняется пять, когда на свет появляется Альтон-младший. Дети обеспечены материально, но эмоциональная обстановка в семье прохладная. Поскольку оба родителя работают, малыши в это время находятся у родственников. Мэрибет уже в раннем возрасте поняла, что ей стоит как можно меньше беспокоить близких. Она чувствует себя нелюбимой и ненужной. Все усугубляется еще и комментариями тети, которая говорит, что она — незапланированный и нежеланный ребенок. Всю оставшуюся жизнь Мэрибет будет чувствовать, что ее родители на самом деле хотели только ее брата, а она сама была просто несчастным «недоразумением».
Как и любой ребенок, Мэрибет жаждет эмоциональной привязанности и безопасности, но не чувствует, что может найти все это в доме родителей. Общение с ними остается поверхностным, ограничиваясь только разговорами по делу и наказаниями. Когда она идет к школьному автобусу, ее отец неподвижно стоит на крыльце дома с серьезным выражением лица. Он не выказывает ни малейшего намека на родительскую теплоту, ему не приходит в голову помахать дочери на прощание. Это настолько необычно даже для того времени, что водитель школьного автобуса вспомнит об этом спустя несколько деятилетий. В качестве наказаний отец бьет Мэрибет или запирает в комнате. Если она плачет или реагирует как-то эмоционально, он наказывает ее за непослушание. Он любит приводить Мэрибет в пример брату для профилактики неблаговидных проступков. Она едва выносит манеру отца очень громко разговаривать, поскольку он работает в типографии. С годами ситуация становится все хуже и хуже. Это усиливает убежденность девочки в том, что она ненужный ребенок и всегда делает все неправильно. Мэрибет воспринимает себя как постоянную помеху для родителей, и единственное, что она может сделать — это доставлять им как можно меньше проблем, поскольку само ее существование уже кажется им обузой.
Окончив школу с весьма заурядными результатами, Мэрибет перебивается подработками, при этом мечтая о высшем образовании в колледже. Наконец, она устраивается фельдшером в больницу, где ее характеризуют только положительно. На свидании вслепую, которое устроили ей друзья, двадцатиоднолетняя миниатюрная Мэрибет (ее рост составляет 1,64 метра) знакомится с Джо Тиннингом, который на два года младше. Сначала ее не особо привлекает худощавый юноша, который кажется слишком застенчивым и неуверенным в себе. На первый взгляд Джо Тиннинг совсем не тот тип мужчин, о котором мечтает молодая Мэрибет, однако он добр, терпелив и по своей природе не склонен ни к насилию, ни к употреблению алкоголя. А еще у него есть постоянное место работы на фабрике. Хорошие перспективы для солидного супруга, а ведь это именно то, чего ищет Мэрибет, и как раз укладывается в культурные нормы того времени. В двадцать два года она выходит замуж за Джо и начинает жить нормальной, тихой жизнью в маленьком городке.
Через два года после свадьбы, 31 мая 1967 года, у супругов рождается первый ребенок: Барбара Энн. У Мэрибет, кажется, есть все, чего она так хотела, но она не чувствует себя счастливой. В течение двух лет она с головой погружается в материнство, а в 1969 году снова беременеет и 10 января 1970 года рожает сына Джозефа. Несмотря на примерный образ жизни Мэрибет, родители, как и раньше, не балуют ее душевной теплотой. Она живет в уютно обставленной квартире с двумя здоровыми, милыми детьми, с работающим, любящим мужем и понимает, что не ощущает того удовлетворения, которое должно быть. Вскоре после рождения второго ребенка она снова беременеет. Во время этой беременности женщина чувствует себя больной и слабой. Настолько слабой, что просит свекровь помочь ей с двумя малышами.
Не было бы счастья, да несчастье помогло
Смерть улыбается всем нам.
Единственное, что мы можем сделать —
улыбнуться ей в ответ.
В октябре 1971 года от сердечного приступа умирает отец Мэрибет. Сама она находится на позднем сроке беременности. Женщина выглядит очень расстроенной, много плачет, друзья и соседи утешают ее. Особенно ее удручает то, что при жизни он так и не показал свою отцовскую любовь и одобрение, которые были ей так нужны. В голове Мэрибет поселяется идея разрешиться от бремени прямо на Рождество. Она считает, что ее покойному отцу это особенно понравилось бы. Будучи воспитанной в католической вере, Мэрибет почитает за честь родить в тот же день, что и Дева Мария. Но ее желанию не суждено сбыться: третий ребенок появляется на свет 26 декабря 1971 года. Малышка Дженнифер рождается больной, и ее немедленно помещают в больницу. Врачи диагностируют у девочки тяжелую инфекцию, к которой затем присоединяется менингит, от которого она через восемь дней умирает. Мэрибет дают возможность напоследок подержать на руках умершую дочь. Она ложится с детским трупиком на больничную койку, натягивает одеяло на себя и мертвую Дженнифер и лежит так некоторое время. Персоналу больницы это кажется странным, но, в конце концов, реакция на горе у каждого человека своя. Бледный Джо, который в любой ситуации всегда просто молчит, сидит в углу, уставившись прямо перед собой.
На похоронах все очень сочувствуют Мэрибет. Дженнифер одета в белое платье, что особенно трогает присутствующих. Все прекрасно понимают, почему Мэрибет так сильно горюет: потерять отца и дочь за такое короткое время — тяжелый удар судьбы. Многие пытаются утешить скорбящую мать, говоря, что у нее есть еще двое замечательных, здоровых детей. Мэрибет в этот день чувствует больше сострадания, заботы и внимания, чем когда-либо прежде. Как это ни парадоксально, тот день становится лучшим в ее жизни. Она всегда вела себя дружелюбно, исправно исполняла роль матери, в соответствии с общественными ожиданиями, но при этом никогда не чувствовала себя так невероятно хорошо, как сейчас. Когда человек переживает что-то приятное, он будет стараться повторить это. Опыт, полученный Мэрибет после смерти дочери, окажется разрушительным для ее судьбы.
В течение нескольких следующих дней Мэрибет пытается вернуться к нормальной жизни. Джо идет на работу, она остается в квартире с Барбарой и Джозефом. Сначала женщина бережно стирает вещи своего умершего ребенка и аккуратно складывает их. Все, что осталось от Дженнифер, она отдает. В первые дни после погребения малышки знакомые навещают несчастную мать и интересуются ее состоянием. Но скоро их визиты сходят на нет. Мэрибет отчетливо ощущает контраст с днем похорон. Теперь она вернулась к своей кажущейся идиллической семейной жизни, но прежнее чувство душевного дискомфорта тоже возвращается. Барбара и Джозеф — подвижные дети, которые требуют внимания матери. Она всегда красиво и аккуратно одевает обоих, покупает им хорошие игрушки, но родительские будни не делают ее счастливой. Двое малышей — это нагрузка, которая действует Мэрибет на нервы. Она чувствует себя брошенной, как в детстве. Особенно невыносимо становится, когда дети шумят. Она не выносит крика, потому что он напоминает ей об отце, который постоянно повышал на нее голос, и о связанном с этим ощущении собственной неполноценности. Когда дети плачут или кричат, Мэрибет чувствует себя никчемной неудачницей, которая даже не может стать хорошей матерью.
Через семнадцать дней после смерти Дженнифер Мэрибет появляется в местной больнице с двухлетним Джозефом на руках. Она говорит, что у него случился судорожный приступ. Это оказывается отчаянной попыткой избавиться от одиночества и чувства никчемности. Врачи наблюдают за ребенком несколько часов, но Джозеф выглядит совершенно здоровым, поэтому они отправляют Мэрибет вместе с ним домой. Там мальчик через некоторое время снова начинает плакать, что для Мэрибет становится просто невыносимым. Спустя всего несколько часов после того, как врачи отпустили Джозефа домой, Мэрибет в панике появляется в отделении неотложной помощи с безжизненным сыном на руках. Она в отчаянии и говорит, что Джозеф, как обычно, лег спать, а когда она подошла проверить его, он был запутан в простыне и уже посинел. Причиной смерти в этом случае явно послужила не обычная остановка сердца. Однако вскрытие не проводится.
Знакомые Мэрибет потрясены, узнав о внезапной смерти маленького Джозефа. Она сама выглядит очень подавленной. На данный момент никто не может представить, что причиной новой семейной трагедии могла быть сама Мэрибет. Двое умерших детей в течение семнадцати дней на первый взгляд кажутся жестоким ударом судьбы. Близкие изо всех сил стараются поддержать Мэрибет. Как и после смерти Дженнифер, мать тщательно стирает и упаковывает в коробки все вещи, которые принадлежали Джозефу. На похоронах все собираются вокруг гроба с телом мальчика для торжественного прощания. Все проявляют огромное сочувствие. В этот момент, однако, некоторым из присутствующих кажется странным, что Мэрибет, несмотря на траур, удивительным образом наслаждается процессом. Она находится в центре внимания, все хотят утешить ее, все к ней добры и участливы. Для Мэрибет эти вторые похороны подобны очередной дозе наркотика, которая, наконец, помогает ей заглушить все негативные чувства. После смерти Джозефа ей соболезнуют немного сильнее и дольше, чем после смерти Дженнифер. Но, конечно, через некоторое время и это тоже проходит. Мэрибет остается дома с четырехлетней дочерью, красивым и счастливым ребенком. Но, как и у большинства детей этого возраста, у Барбары бывают сложные периоды, и, когда сочувствие со стороны окружающих утихает, Мэрибет снова раздражается из-за упрямства и капризов девочки. Однако мать, кажется, на какое-то время берет себя в руки. Барбара уже не такая маленькая, и еще одна смерть может показаться подозрительной. Но страстное желание заново пережить приятные ощущения, как на последних похоронах, в сочетании со скрытым повседневным стрессом порождают жуткий сценарий следующей трагедии.