Ли Веталина – Коробка воспоминаний (страница 1)
Ли Веталина
Коробка воспоминаний
Глава
Глава 1. Чужое счастье
Кира никогда не верила в чудеса. До двадцати пяти лет она была уверена, что счастье — это просто удачное стечение обстоятельств. Но три года назад всё изменилось. Она развелась с мужем, потеряла отца и поняла, что её собственные воспоминания не стоят ломаного гроша.
Воспоминания — это комната, в которой ты заперт сам с собой. Если комната тёмная и тесная, ты умираешь. Если светлая, ты хочешь остаться. Но как сделать её светлой, если ты никогда в ней не был?
Ответ пришёл случайно. Кира искала работу и наткнулась на баннер: «Коробка воспоминаний». Продажа и обмен чужими жизнями. Легально, дорого, анонимно. Она зарегистрировалась, прошла собеседование, подписала бумаги и стала клиентом.
Чужие воспоминания оказались вкусными. Как шоколад, который тает во рту, оставляя послевкусие чужой радости. Она покупала дни рождения, первые поцелуи, выпускные. Иногда — прогулки под дождём, запах кофе, смех ребёнка. Она не задавала вопросов, откуда это. Ей было всё равно.
Сегодня она купила новую «коробку» — самую дорогую, самую длинную: три часа чужой жизни.
Она пришла в офис, где пахло лавандой. Её встретила девушка-администратор с пластиковой улыбкой и проводила в комнату с креслом, похожим на стоматологическое.
— Присаживайтесь, — сказал голос из динамика. — Через минуту мы отправим вас в путешествие.
Кира легла, закрыла глаза. Электроды прикрепили к вискам. Тьма сгустилась, растворилась — и она открыла глаза.
Она была в чужом теле. Мужчина. Тридцать пять, тёмные волосы. Его звали она не знала. Воспоминания не давали имён. Только чувства.
Он сидел в машине, смотрел на дом, где горел свет. Ждал. Кира чувствовала его волнение. Он вышел, подошёл к двери, позвонил. Открыла женщина. Красивая, с каштановыми волосами, в красном платье.
— Ты пришёл, — сказала она.
— Я всегда прихожу, — ответил он.
Они обнялись. Кира почувствовала тепло, запах цветов, который не уловишь носом — только сердцем. Ей стало хорошо. Спокойно.
Потом женщина заплакала. Сказала: «Я беременна». Мужчина замер. Он не знал, радоваться или бояться. Кира не знала.
Она хотела спросить: «Что дальше?», но воспоминание оборвалось. Тьма. Свет. Кира открыла глаза в кресле.
— Как ощущения? — спросил голос.
— Необычно, — ответила Кира. — Кто эти люди?
— Вы не можете этого знать. Конфиденциальность.
— Но она сказала, что беременна. Её ребёнок родился? Он жив?
— Это цена, — голос стал жестче. — Вы получаете чувства, но не факты.
Кира встала.
— Я хочу купить продолжение.
— Оно не продаётся.
— Почему?
— Воспоминание прервано. Дальше — пустота.
— Что значит «пустота»?
— Человек умер, — сказал голос безжалостно. — Или потерял память. Мы не знаем. Продолжения нет.
Кира вышла на улицу. В городе пахло дождём и резиной. Она сжимала в руке визитку: «Коробка воспоминаний. Верните себе жизнь».
Она не знала, что через месяц увидит эту женщину в новостях. В разделе «Неопознанное тело, найдено в парке».
И начнёт расследование, которое перевернёт её собственную жизнь.
Глава 2. Ищейка
После того сеанса Кира не могла спать. Воспоминание возвращалось обрывками: запах цветов, тепло чужого тела, её слёзы, его растерянность. И пустота. Сияющая, холодная пустота, которая наступила после её слов «Я беременна». Голос в динамике сказал: «Человек умер».
Кира лежала в темноте, смотрела в потолок и перебирала в голове всё, что запомнила. Мужчина лет тридцати пяти. Тёмные волосы. Уставший взгляд. Машина — тёмная, скорее всего, седан. Дом с жёлтыми окнами. Женщина в красном платье. Каштановые волосы, веснушки, шрам на левой брови.
— Если бы я могла запомнить лицо, — прошептала она в пустоту.
Но лица стирались, оставляя только ощущения, как песок сквозь пальцы.
На четвёртый день она не выдержала. Встала рано, сварила кофе, села за ноутбук. Вбила в поиск: «Неопознанное тело, парк, женщина». Ничего. «Убийство в парке, май, прошлый год» — вылезло несколько ссылок, но ни одной подходящей. Она попробовала «красное платье, жертва» — пустота.
Кира откинулась на спинку стула.
— Что, если это не моё дело? — спросила она себя.
— А чьё? — ответило отражение в тёмном экране.
Она набрала номер администратора «Коробки воспоминаний». Трубку взяли после шестого гудка.
— Служба поддержки, здравствуйте.
— Мне нужна информация о воспоминании, которое я купила неделю назад. Номер заказа KL-477.
— Одна минута — голос стал деловым. — Ваш заказ был успешно выполнен. Вы подтвердили получение.
— Я хочу знать, кто эти люди.
— Это конфиденциальная информация.
— Женщина, которую я видела, мертва. Я видела её в новостях. А мужчина может быть, он убийца. Или жертва. Я не знаю. Но я могу помочь.
— Мы ценим вашу гражданскую позицию, — голос стал ледяным. — Но не можем нарушать договор. Все данные о донорах и клиентах строго засекречены. До свидания.
Кира хотела возразить, но в трубке уже запищали гудки.
Она сжала телефон, потом набрала другой номер — подруги, с которой училась в журналистском. Та ответила после долгой паузы.
— Яся, привет. Ты ещё работаешь в криминальной хронике?
— Кира? Ты? С каких пор тебя интересуют преступления?
— С недавних. Мне нужна информация. Женщина, убита в парке примерно год назад. Неопознанная. В красном платье.
Яся присвистнула.
— Описывай.
— Веснушки на лице, шрам на левой брови, каштановые волосы. Примерно тридцать лет.
— Погоди, — Яся зашуршала бумагами. — Ты про ту, которую нашли у пруда? Слава богу, об этом не писали широко. Её убили ударом по голове. Тело было в воде, опознали не сразу.
— Кто её убил?
— Не нашли. Дело закрыли.
— Как её звали?
— Никто не знает. У неё при себе не было документов.
— А она была беременна?
Яся замолчала.