Лейди Клотц – Магия вычитания лишнего. Как упростить себе жизнь, убрав из нее ненужную информацию, привычки и обязательства (страница 39)
Засорение умственной пропускной способности слишком большим объемом информации может привести и к другим видам дефицита. Эльдар Шафир и Сендхил Муллайнатан в своей книге Scarcity («Дефицит») перевернули наши представления о взаимосвязи экономической бедности и неправильных решений. Шафир, профессор психологии в Принстоне, и Муллайнатан, в то время профессор экономики Гарвардского университета, обнаружили, что бедные люди действительно чаще принимают неправильные решения. Пока все складывается удачно для тех, кто хочет свалить вину за бедность на самих бедных.
Однако Шафир и Муллайнатан показывают, что этот распространенный вывод следует перевернуть. Дело не в том, что плохие решения доводят человека до бедности. Проблема в том, что когнитивные последствия бедности приводят к неверным решениям. Старшекласснице, вынужденной тратить пропускную способность своего мозга на размышления о том, купить ли ей еду для младших братьев и сестер или книги для учебы, труднее удерживать в голове еще и содержание этих книг. Более того, когда ее голова уже загружена дилеммой «книги или еда», в ней остается меньше места для обработки новой информации, которая напрямую касается ее положения, даже если это программа, по которой она может получить книги бесплатно.
Бедные люди часто оказываются в ловушке подобного состояния умственного дефицита. У остальных из нас есть возможность облегчить это состояние, следуя советам Лао-цзы и Герберта Саймона.
Информация сама по себе не представляет такой же проблемы в наш век, как железо в железном веке. Это привилегия и возможность. Вероятно, самая обнадеживающая новость о траектории развития антропоцена заключается в том, что рост информации опережает рост энергопотребления и выбросов, связанных с изменением климата. В отличие от ископаемого топлива или общих климатических ресурсов, информация является ресурсом неисчерпаемым. Тем не менее для того, чтобы информация улучшала состояние планеты и всего остального, надо ею пользоваться.
Современные инструменты добавления, будь то электронная почта или Твиттер, не помогают. Но ощущение избытка информации не так ново, как мы могли бы подумать. Саймон писал, что люди «совершенно не приспособлены к миру систем вещания и копировальных машин». Еще до появления ксероксов Джон Мейнард Кейнс, чьи идеи способствовали возникновению идеи «моральности большего», отмечал, что человечество выиграет от вычитания менее полезной информации, которую затем можно будет собрать в то, что сам Кейнс назвал «общепризнанным Index Expurgatorius», позаимствовав название у списка книг, которые Римская католическая церковь запрещала читать своим прихожанам, если из них не были удалены или вычеркнуты определенные отрывки.
Давным-давно, когда книги приходилось писать и переписывать вручную, в Танахе уже звучало предупреждение о том, что «люди всегда пишут книги, и чтение многих книг принесет тебе усталость». Сенека, римский философ-стоик, считал, что информация несет такую угрозу, что посвятил второе из 124 нравственных писем, написанных им в конце жизни, «дискурсивности в чтении», предупреждая, что чтение слишком большого количества книг может истощить пропускную способность, которая могла бы пригодиться для решения возникающих задач.
В своей книге Too Much to Know («Слишком много знаний») историк Энн Блэр отмечает, что мы всегда находили способы хранения, обобщения и сортировки информации и продолжаем находить их и сегодня. В этом смысле серверы данных мало чем отличаются от музеев и библиотек эпохи Возрождения. Обобщение в стиле Википедии ведет свое происхождение от печатных энциклопедий. Google по сортировке мировой информации сродни алфавиту или десятичной классификации Дьюи[31].
Наряду с организацией информации мы можем и замедлить добавление. Эдвард Тафти в своих лекциях об информационном дизайне после разумной достаточности рекомендует избегать программы PowerPoint и присущей ей простоты добавления слайдов, маркеров и других видов «чернил, не несущих информации». Джон Макфи, которого я и многие другие называют лучшим автором творческой нехудожественной литературы, так и не решился перейти с механической пишущей машинки к компьютеру. Хемингуэй остановился на карандаше – приборе, который замедляет скорость добавления информации, но все же предпочитает добавление (ластик на конце карандаша намного короче графитного стержня).
Хранение, обобщение и сортировка не являются вычитанием. Замедление – информационный эквивалент «колокольчика отказа» Бена. Но помимо этого Блэр обнаружила еще одну историческую стратегию, которую вы узнаете:
Блэр предлагает практические советы по такого рода сортировке. Она рассказывает о фильтре отбора, который использовали редакторы Encyclopédie («Энциклопедии»), семнадцатитомного алфавитного перечня идей Просвещения. Содержащейся в нем информации, решили авторы, должно быть достаточно для восстановления общества после катастрофы. Информация, которую сочли ненужной для этой цели, была вычтена. Это высокая планка актуальности, но принцип один и тот же независимо от целей.
Будь то восстановление общества или управление почтовым ящиком, выбор требует, чтобы мы отличали эфемерные данные от информации. Большинство писем, попадающих в папку «Спам», очевидно, являются данными, а не информацией. В других случаях различие между данными и информацией зависит от пользователя. Для большинства моих коллег предупреждение по электронной почте «тому, чей сэндвич плесневеет в холодильнике в комнаты отдыха», естественно, просто данные. Другим нравится искать информацию. Самый простой критерий отбора заключается вот в чем: если вы не можете использовать сведения, то это точно не информация.
В других случаях вопрос заключается не в том, данные это или информация, а в том, стоит ли их сохранить. Навыки вычитания могут помочь в принятии этого решения. Подобно тому, как Райан Макфарланд думал о своем двухлетнем ребенке, решая, что вычесть из велосипеда, мысли о людях могут натолкнуть нас к данным и даже информации, которую можно вычесть из нашей пропускной способности и из пропускной способности других людей. Мы, преподаватели, например, недолго думая требуем, чтобы студенты изучали новые темы, но часто избегаем трудных вопросов об относительной ценности содержащихся в программе тем, не говоря уже об умственной нагрузке. Когда мы в первую очередь задумываемся о студентах, то заставляем себя задаваться этими трудными вопросами и смотреть правде в глаза: недостаток внимания вредит обучению. В крайних случаях слишком большой объем информации не просто перегружает студентов, но и заставляет их поверить в то, что списывание – это единственный способ справиться с предъявляемыми к ним требованиями. Мы уже видели, как армейские офицеры срезают углы, когда им нужно сделать слишком много, и студенты будут делать то же самое, если им придется слишком много знать.
Одна из причин, по которой так сложно вычитать информацию, не важно, идет речь о преподавателях или о всех остальных, заключается в том, что мы интуитивно оцениваем себестоимость производства и приобретаемую выгоду, соответственно. То же самое двустороннее мышление использует компания «Лего», когда решает произвести конструктор робота из 1100 деталей за сорок долларов (себестоимость продукта) и что родители будут готовы заплатить за него девяносто долларов (приобретаемая ценность для пользователя).
В случае с «Лего» и другими приобретениями пользователь несет дополнительные расходы. Для материальных предметов эти затраты зачастую ничтожны по сравнению с тем, что было заплачено за сам товар. Мне приходится выходить на улицу, чтобы выбросить коробку от «Лего» в контейнер для переработки, а это не входит в список моих любимых занятий, хоть и не требует значительных затрат.
Однако, когда речь идет о приобретении источника информации, большая часть затрат пользователя не покрывается самой покупкой. Это одна из причин, по которой мне льстит тот факт, что вы дочитали до этого места. Затраты на изыскания, сбор материалов, написание, редактирование, маркетинг и распространение информации в этой книге – это одно дело. Вы за все это заплатили, купив ее. Но общая стоимость использования информации также включает время, которое вы потратили на ее прочтение. Независимо от того, как быстро вы читаете и во сколько вы оцениваете свое время – в 15, 150 или 1500 долларов в час, – ценность времени, которое вы вложили в эту книгу, во много раз превышает сумму, которую вы за нее заплатили.
Чтобы воспользоваться преимуществами наших информационных привилегий, мы должны взять на себя ответственность за издержки – как со стороны производителя, так и со стороны пользователя. Мой друг-профессор, который первым разослал коллегам статью «Неужели электронная почта отупляет преподавателей?», был по понятным причинам взбешен. Избыточное пользование электронной почтой – одна из основных тем его выступлений на заседаниях кафедры и в университетских коридорах. И все же оцените, что он сделал, когда ему показалось, что он недостаточно убедителен: снабдил свое сообщение дополнительной информацией. Переслав статью по списку рассылки, он создал тридцать пять новых записей, забивающих пропускную способность в электронных ящиках той самой группы, которую он пытался защитить.