Лев Поэтический – Страна, которой нет (страница 1)
Лев Поэтический
Страна, которой нет
Глава 1. Страна из детства
У каждого человека есть страна, которую он помнит не по новостям.
Не по телевизору.
Не по политике.
Не по словам чиновников.
А по двору.
По снегу под ногами.
По окну, в котором вечером загорался свет.
По голосу матери из кухни.
По запаху еды, который почему-то навсегда остаётся в памяти.
Для меня Россия долго была именно такой.
Я не думал о ней как о государстве.
Я просто жил в ней.
Утром просыпался.
Шёл в школу.
Возвращался домой.
Слышал, как где-то хлопает дверь подъезда.
Как во дворе дети спорят из-за мяча.
Как зимой скрипит снег.
Как летом открывают окна.
Тогда мне казалось, что так будет всегда.
Что детство никогда не закончится.
Что люди, которых я люблю, всегда будут рядом.
Что дом останется домом.
И что страна, в которой ты родился, не может однажды стать чужой.
Наверное, ребёнок вообще не умеет бояться будущего.
Он просто верит.
Верит взрослым.
Верит дому.
Верит словам.
Верит, что завтра будет похоже на сегодня.
А потом он вырастает.
И начинает замечать то, чего раньше не видел.
Слова становятся осторожнее.
Люди начинают говорить тише.
Кто-то перестаёт высказываться.
Кто-то уезжает.
Кто-то остаётся.
А кто-то просто делает вид, что ничего не происходит.
И однажды ты включаешь телевизор и понимаешь:
страна, которую ты помнил по снегу и детству, теперь говорит с тобой совсем другим голосом.
Но самое страшное даже не это.
Самое страшное —
когда ты начинаешь скучать не по стране.
А по тому времени,
когда она ещё была для тебя домом.
Глава 2. Дом
Дом — это не всегда квартира.
Иногда дом — это двор.
Старая скамейка возле подъезда.
Дерево, на которое ты когда-то залезал ребёнком.
Окно, за которым тебя ждали.
Голос человека, которого больше нет.
Запах дождя на асфальте.
Первый снег.
Первое лето, которое казалось бесконечным.
Так человек и запоминает родину.
Не по карте.
По мелочам.
Я долго думал, что Россия — это огромная страна.
Границы.
Города.
Дороги.
Леса.