Леонид Карпов – Ипатий Коловратий (страница 2)

Каждый вторник Виктор меняет местами батарейки в пульте от телевизора и настенных часах. В пульте батарейки свежие, а в часах – те, что уже не тянут телевизор, но вполне справляются со стрелками.

В среду Виктор понимает, что из-за того, что в часах теперь стоят батарейки из пульта, часы начинают спешить на четыре минуты в сутки, потому что «напор тока слишком сильный для старых шестеренок». Чтобы компенсировать это, Виктор каждое утро переставляет время на три минуты назад. Одну минуту он оставляет «в запасе», чтобы быстрее ходить на работу.

В пятницу выясняется, что из-за этой лишней минуты он приходит на работу раньше, чем открывается дверь. Поэтому он начал брать с собой из дома чайник. Но так как в офисе есть свой чайник, Виктор свой не включает, а просто держит его на коленях, чтобы чувствовать тяжесть и не забывать, что сейчас на самом деле на четыре минуты меньше, чем показывают часы.

Когда жена спросила, почему в холодильнике лежит пульт, Виктор ответил:

– Чтобы батарейки не перегревались от моих мыслей о времени. Ведь если они остынут, то в субботу их можно будет не менять, а просто перевернуть плюсом к минусу.

Виктор точно знает: если соблюдать этот цикл, телевизор можно не смотреть вообще – и так все понятно.

Константин всегда хотел иметь большую семью и много домашних животных. Он с удовольствием завел 5 собак, 3 кошки, хорька и, чем особенно гордился, енота-полоскуна. Ежедневно в его доме было шумно и весело, а соседи испытывали зависть к такой многочисленной и дружной компании.

Приближались новогодние праздники, и Константин нетерпеливо ждал, когда же они будут наряжать елку. Рождественское дерево у него было самое красивое, ярко-зеленое, с гирляндами и блестящими игрушками. Но вечером, когда все семейство собралось за столом, к ним ввалился его теща, немного подшофе. Она, заметив наряженную елку, подумала, что это прекрасный повод для веселья.

Вначале она просто пританцовывала вокруг дерева, но затем, не удержавшись на ногах, повалила его. Игрушки разлетелись по всей комнате. Кошки и собаки испугались и начали носиться по дому, создавая небывалый хаос. Хорек воспользовался ситуацией, выскользнул из клетки и стал полноценным участником веселья. Американский енот, посмотрев на то, как все развлекаются, также не остался в стороне и принялся забирать игрушки.

Константин, находясь посреди подобного безумия, не сдерживал смех. Он взглянул на тещу, которая, похихикивая, пыталась поднять ель, и понял, что как раз такие моменты придают жизни дополнительную яркость. Наконец зеленую красавицу привели в порядок, а вечер закончился шумным семейным праздником, в котором каждый, в том числе нетрезвая теща, поучаствовал в незабываемом новогоднем чуде!

Катерина всегда знала, что рождена быть великой писательницей, но мешала досадная мелочь: она катастрофически не умела складывать буквы в смыслы. Но когда мир захватили нейросети, Катерина поняла – час пробил. Пулитцер сам себя не заберет.

– Напиши мрачный детектив в стиле скандинавского нуара, – скомандовала она чату, попивая безлактозный латте. – Главный герой – детектив-мизантроп с аллергией на снег. И пусть там будет загадочное убийство селедки.

Через три секунды экран выплюнул текст. Катерина пробежала глазами: «Инспектор Бьорн смотрел на серые волны, и его душа была такой же соленой, как филе маринованной сельди, лежащее на холодном асфальте Осло».

– Гениально! – ахнула Катерина. – Какой метафоризм! Какая глубина!

К вечеру она уже считала себя «архитектором смыслов» и «куратором цифрового вдохновения». Она создала папку «Мои шедевры», куда за час накидала:

1. «Кибер-пельмень» – антиутопию о мире, где еда восстала против людей.

2. «Любовь в облаке» – влажный роман, где страсть вспыхивает между пылесосом с ИИ и умной колонкой.

3. «Сумрачный Смузи» – сборник белых стихов, которые нейросеть сгенерировала, когда Катерина случайно заснула лицом на клавиатуре.

На следующий день Катерина отправила рукопись в крупное издательство. Сопроводительное письмо гласило: «Я творила в порыве экзистенциального транса. Мой стиль – это симбиоз человеческой боли и кремниевого совершенства».

Через неделю пришел ответ. Катерина затаила дыхание.

«Уважаемая Катерина! – писал редактор. – Мы в восторге от вашей скорости. Но есть нюанс. В 14-й главе ваш детектив Бьорн внезапно превращается в розового пони, а убийство селедки раскрывается через рецепт салата "Мимоза", встроенный в диалог. Также нам кажется подозрительным, что на странице 45 текст внезапно переходит в инструкцию по эксплуатации микроволновки на китайском языке».

Катерина возмущенно захлопнула ноутбук.

– Ретрограды! – бросила она. – Они просто не готовы к литературе нового поколения.

Она открыла нейросеть и ввела новый промпт: «Напиши гневный пост в соцсети о том, почему современные издатели – это бездушные машины, не понимающие живого человеческого гения. Сделай это иронично, едко и добавь эмодзи с огоньком».

Нейросеть выдала текст. Катерина скопировала его, поправила пару запятых (чтобы сохранить «авторский стиль») и почувствовала себя по-настоящему уставшей. Труд писателя, в конце концов, – это тяжелое бремя. Особенно когда пальцы затекают нажимать «Ctrl+C».

Городок назывался Великие Тазы. В двадцатом столетии построили в этом месте завод, который был известен как производитель качественных запасных частей. Но в последние годы сотрудники стали замечать странности: детали исчезали, сходили с конвейера бракованными, оборудование ломалось, а порой даже случались серьезные аварии. Поговаривали, что дьявол кроется в деталях.

Надеясь улучшить ситуацию, директор предприятия пригласил батюшку Василия. Тот явился с крестом и освященной водой, готовый очистить каждую деталь от негативного воздействия.

– Святой отец, гонорар запчастями не возьмете? – предложил руководитель.

– Я на таких не езжу, – улыбнулся служитель культа. – У отца Ипполита из Малых Тазов как раз машина отечественного автопрома. Так он чуть ли не каждый вечер в своем гараже, как бы это выразиться поприличнее, нарушает с ней обед безбрачия. Давайте уже приступим.

Рабочие с любопытством смотрели, как отец Василий обходил цех, окроплял запчасти и произносил молитвы. Когда ритуал закончился, директор облегченно вздохнул:

– Теперь-то мы от дьявола точно избавились!

Но батюшка улыбнулся и ответил:

– Пока рано радоваться. Дьявол, может, и не ушел, но отныне у него будет святая вода на обед!

С той поры на предприятии шутили, что детали стали не только качественными, но и святыми. А рабочие, посмеиваясь, говорили: ежели что-то сломается, то дело не в дьяволе, а в «небесной проверке качества».

Степной вечер над Черноземьем загустел, превращаясь в терпкое вино. Иннокентий, иссиня-черный Ворон, чье оперение лоснилось, как тот самый чернозем после дождя, спикировал к Анфисе. Ежиха ждала его у подножия холма, где река Дон лениво лизала берег, предчувствуя рождение великого флота.

– Мадам, – пророкотал Ворон, и в его голосе слышалась мощь царя Петра. – Ваши иглы сегодня напоминают мне шпили соборов, что когда-нибудь украсят этот горизонт. Но даже самый острый шпиль нуждается в мягком облаке.

Анфиса, томно поводя влажным носом, прижалась к прохладному камню:

– Ах, Кеша, вы все о высоком. А я здесь, на земле, чувствую, как под нами рождается история. Говорят, на этом месте когда-нибудь построят Каменный мост, и влюбленные будут замирать на нем, как мы сейчас.

Ворон нежно, почти невесомо, провел крылом по ее колючему боку. Анфиса не сжалась – напротив, она расправилась, подставляя лунному свету нежное брюшко. Это был танец контрастов: бархат перьев проникал в самую гущу шипов, находя те самые «точки невозврата».

– Представь, – шептал он, накрывая ее своим темным плащом, – здесь воздвигнут корабль «Гото Предестинация». Его золоченая корма будет сиять так же, как твои глаза в моменты нашей близости. А там, на севере, появится улица Лизюкова, где даже котята будут мечтать о таких превращениях, что случились сегодня с нами.

Ежиха тихо заскулила от восторга, когда клюв Ворона коснулся ее ушка – того самого, что со временем станет прообразом уха Белого Бима, которое каждый прохожий будет тереть «на счастье». Но их счастье было здесь и сейчас. В экстазе союза перьев и игл они замерли, создав живую скульптуру, ставшую душой этого края.

Утром, когда Ворон взмыл в небо, а Ежиха скрылась в дубовой роще, стало ясно: место пропитано такой страстью, что город здесь просто обязан быть. Его назвали Воронежем – в честь того самого момента, когда Ворон настиг своего Ежа, подарив миру легенду о любви, преодолевшей даже законы биологии.

И словно в подтверждение этой пикантной легенды, на одной из тихих улочек города замерла та самая сцена, отлитая в металле. Малая скульптура «Ворон и Еж» лукаво подмигивает прохожим, напоминая, что название столицы Черноземья – это не просто топоним, а застывший в вечности момент близости неба и земли.

Горожане шепчутся, что если потереть клюв Ворона и одновременно коснуться иголок Ежихи, то в личной жизни случится такой «прилив страсти», перед которым не устоят никакие преграды.

В угрюмом Петербурге, в котором тени прошлых лет нависали над каждым углом, проживал молодой человек по фамилии Бегляков. Он учился на философском факультете и постоянно был погружен в размышления о человеческой натуре и смысле жизни. Как-то в компании товарищей он стал свидетелем разговора о балете. Один из приятелей, ухмыляясь, произнес: «Что есть балет? Всего лишь выставка ножек и лобков».