Лебрута алей Ла – Татарская жена (страница 22)

Быть в контакте со своей силой. Той, которая не кричит. Которая — внутри. Глубоко.

Мама учила меня медленно, терпеливо. Как когда-то её учила бабушка. Как бабушку учила прабабушка.

— Сядь прямо, — говорила она за столом. — Спина — это достоинство. Сгорбленная женщина — побеждённая женщина.

Я выпрямлялась.

— Ешь медленно. Еда — не топливо. Еда — удовольствие. Женщина, которая ест как машина — и живёт как машина.

Я замедлялась.

— Говори тише. Крик — признак слабости. Шёпот слышат лучше, чем крик.

Я понижала голос.

— Двигайся плавно. Резкие движения — для мужчин. Женщина — вода. Течёт, обтекает, проникает.

Я училась двигаться иначе. Не быстро, не эффективно — красиво.

Есть древняя татарская традиция — «кыз утыртмак». Посиделки девушек перед свадьбой, где старшие женщины учили младших.

Не сексу — жизни.

Как быть женой. Как быть матерью. Как быть женщиной.

Моя бабушка рассказывала о своих посиделках — восемьдесят лет назад, в деревне под Казанью.

«Нас было семь девушек — невест этого года. Мы сидели у старой Хадичи — ей было девяносто, она помнила ещё царские времена.

Она говорила нам:

— Девочки, запомните: мужчина женится на красоте, живёт с характером, старится с душой. Красота уйдёт — это закон. Характер останется — если воспитаете. Душа будет расти — если позволите.

— Как воспитать характер? — спросила одна из нас.

— Терпением. Мягкостью. Умением молчать, когда хочется кричать. Умением улыбаться, когда хочется плакать.

— Это же притворство!

— Нет, — сказала Хадича. — Это выбор. Ты выбираешь — кем быть. Каждую секунду выбираешь. Можешь быть злой, крикливой, обиженной. Можешь быть мягкой, тихой, мудрой. Выбор твой.

— А если муж плохой?

— Плохих мужей не бывает. Бывают неготовые. Твоя работа — помочь ему стать готовым. Не упрёками. Не скандалами. Терпением и любовью.

— А если не станет?

Хадича помолчала.

— Тогда ты сделала всё, что могла. И совесть твоя чиста. Но я скажу вам, девочки: за девяносто лет не видела ни одного мужчины, которого нельзя было бы смягчить. Если женщина — настоящая. Если она — вода, не камень.

Мы слушали, запоминали. Не всё понимали — молодые были. Потом, через годы — поняли».

Нежность к мужчине — особое искусство.

Не та нежность, которая липкая, навязчивая, душащая. Другая.

Та, которая даёт пространство. Которая не требует ответа. Которая просто — есть.

Мама говорила:

— Мужчина — как кот. Будешь гоняться — убежит. Будешь сидеть спокойно — придёт сам.

Я смеялась:

— Папа — как кот?

— Все мужчины — как коты, — серьёзно отвечала мама. — Им нужна свобода. Ощущение, что они выбирают. Что они — охотники, не добыча.

— И что делать?

— Быть интересной. Жить своей жизнью. Не растворяться в нём полностью. Иметь свои дела, мысли, желания.

— А как же «одно тело, одна душа»?

— Одно — не значит одинаковое. Одно — значит вместе. Два разных человека, которые выбрали быть вместе. Каждый день выбирают. Это — союз, не поглощение.

В тетради мамы была запись о том, как она держала себя в годы папиного пьянства. Как оставалась женщиной — несмотря ни на что.

«Самое трудное было — не опуститься.

Когда муж пьёт, когда денег нет, когда работаешь на трёх работах — руки опускаются. Хочется надеть старый халат, стянуть волосы в пучок, забить на всё.

Я не позволяла себе.

Каждое утро — душ, крем, чистая одежда. Не для него — для себя. Чтобы смотреть в зеркало и видеть — женщину, не тряпку.

Каждый вечер — хоть десять минут у зеркала. Расчесать волосы. Посмотреть себе в глаза. Сказать: ты справишься, Нафиса. Ты сильная. Ты красивая. Ты — свет.

Ильгиз потом говорил:

— Знаешь, что меня держало в те годы? Ты. Не твои слова — ты не читала нотаций. Ты сама. Каждое утро — красивая, собранная, сильная. Я смотрел на тебя и думал: как она может любить такого, как я? Она заслуживает лучшего.

— И что? — спросила я.

— И я хотел стать лучше. Для тебя. Чтобы быть достойным. Три года я боролся с собой — и победил. Потому что ты верила в меня, даже когда я сам не верил.

Вот она — бархатная сила. Не слова, не требования, не упрёки.

Присутствие. Достоинство. Вера.

Женщина, которая верит в мужчину — делает его сильнее.

Женщина, которая сомневается — делает его слабее.

Это закон. Древний, как мир».

Загадка — это не игра в недоступность.

Загадка — это глубина.

Это когда мужчина смотрит в твои глаза и видит — бесконечность. Хочет узнать больше. Понять глубже. Дойти до сути.

Как стать такой?

Жить. По-настоящему жить. Не существовать, не функционировать — жить.

Читать. Думать. Чувствовать. Расти.

Женщина, которая не растёт — мелеет. Как река без притоков. Сначала широкая, полноводная. Потом — ручей. Потом — лужа.

Женщина, которая растёт — становится океаном. Бесконечным, непостижимым. Сколько ни плыви — не доплывёшь до конца.

Бабушка читала всю жизнь. Газеты, журналы, книги. В восемьдесят лет — осваивала интернет, чтобы читать новости.

— Зачем тебе? — спрашивала я в детстве.

— Чтобы быть интересной, — отвечала она. — Дедушка любит со мной разговаривать. О политике, о жизни, о мире. Если я не буду знать, что происходит — о чём мы будем говорить?