Ксения Никольская – Как пережить личный апокалипсис. Моя история (страница 3)

Потом мы адаптировались, и, вроде, все наладилось. Но еще через какое-то время внутри появилось ощущение неудовлетворенности жизнью, для которого (как я была убеждена) у меня не было никаких оснований. Ведь у меня же есть все, о чем я мечтала. Почему тогда мне некомфортно, неуютно, не так? Почему в любую свободную минуту мне хочется смотреть документальные передачи про крушения поездов и самолетов, и книги я выбираю про маньяков и убийц, болезненные и полные отчаяния? Что со мной не так?

Я чувствовала себя какой-то неправильной. Но вместо того, чтобы попытаться разобраться, как это ощущение устроено и откуда оно, я бросилась судорожно думать, что с этим делать. И, сама этого не осознавая, я выбрала самый простой путь – решила, что мне просто не хватает второго ребенка. А все остальные сомнения и непонятные ощущения легко списала на то, что в моей спокойной и налаженной жизни слишком мало адреналина. Есть же на свете люди, которые любят фильмы ужасов. Это не значит, что в их жизни что-то не так. Вот и у меня все хорошо.

С рождением второго ребенка оказалось еще проще избегать остановок, когда ненароком можно присмотреться к своей жизни и понять, как сильно она напоминает крупную автомагистраль, предлагающую кратчайший маршрут из пункта А в пункт Б. Ты движешься по ней, и как будто больше ничего на свете и нет, ведь окружающий мир скрыт от тебя за высоким забором.

Признаюсь, я никогда не любила шоссе. Для меня было совершенно неважно, насколько длиннее будет дорога, если можно наслаждаться видами на протяжении всего пути. А теперь моя жизнь ничем не отличалась от этой самой автомагистрали, а я этого даже не замечала.

Не видела я и того, что в бытовом плане происходило ровно то же самое. Мы все чаще выбирали оптимальный маршрут, да и в окно больше никто не смотрел. Муж следил за дорогой (двое детей – ценный груз), а я думала, готов ли дома обед и как развлечь сыновей, чтобы им не было скучно в машине.

А еще мы с мужем продолжали (не отдавая себе в этом отчета) разыгрывать один и тот же сценарий: чем я неидеальнее, тем идеальнее он. В какой-то момент я начала забивать на себя, набрала вес, выбирала не красивую, а исключительно удобную одежду, перестала краситься. Мне все время было не до себя. Моего внимания и сил хватало ровно на то, чтобы чувствовать себя некомфортно, но не на то, чтобы что-то с этим начать делать. А муж продолжал говорить, что любит и что красивая. И мне бы задуматься, почему вдруг я это сама с собой делаю, почему сама на себя стала непохожа. А я видела только то, какой он замечательный. А я – о стыд, позор и ужас! – на него, такого чудесного, еще и срывалась иногда по совершенно непонятным мне причинам. Он терпел, говорил, что понимает, как я устаю, и с каждым разом становился в моих глазах еще прекраснее.

Потом подтянулась психосоматика, и я слегла со спиной. И снова повторялась история, что чем мне хуже, тем больше он меня спасает, и тем сильнее я убеждаюсь, что он – мой герой и сказочный принц. А я, такая беспомощная и замученная жизнью, точно кроме него больше никому не буду нужна (включая саму себя).

Никогда раньше (и позже тоже) я не ощущала себя такой неудачницей, зависимой от другого и ни на что не способной. В моих собственных глазах моя ценность стремительно приближалась к нулю, а значит, надо было еще сильнее “стараться” в роли жены и мамы. При этом усталость и напряжение никуда не девались, а продолжали расти. И я становилась еще менее идеальной (еще мощнее срывалась и заедала вину и усталость), еще отчаяннее старалась, и порочный круг замыкался.

И тогда очевидным был мой неосознанный выбор не прислушиваться к тихому голосу внутри, который нашептывал: неужели так и должно быть? Ну какая замарашка Золушка готова признаться себе в неудовлетворенности от жизни с прекрасным принцем? Это же чистой воды абсурд. Кто я, а кто он! Мне вообще сказочно повезло!

Оставалось убеждать себя и верить, что мне просто показалось, что все хорошо и станет еще лучше, что именно так выглядит счастье в условиях двух детей. Ведь об этом ни в сказках, ни в историях про большую любовь обычно не пишут, а оставляют за скобками.

Грело душу удовлетворение от того, что у меня есть дом, муж и сыновья. Успокаивала стабильность в отношениях и уверенность в том, что будущее гарантировано, опиравшаяся на озвученные мужем еще, как минимум, 70 лет вместе. И тогда можно было расслабиться, что все идет по плану и каждый день заканчивается одинаково – встречей в спальне, где одна снова будет читать книгу, а второй – работать за ноутбуком. А значит, в жизни, и правда, все хорошо. Ну чем не идиллия?

Финал, нежданный и негаданный

За последние полгода нашего брака много что изменилось к лучшему. Тот самый кризис со спиной (когда я несколько недель не могла встать с постели) доходчиво объяснил мне, что пришло время внутренних перемен. На Новый год я дала себе три обещания: заняться здоровьем (а заодно вернуться в форму), беречь свою и чужую психику (и перестать взрываться от собственноручно созданного перенапряжения) и найти альтернативный источник дохода, приносящий больше радости (или хотя бы параллельно работе вписаться в обучение по душе).

И если к последнему пункту я за полгода только начала присматриваться, то по двум другим прогресса было неожиданно много. К лету я уже прекрасно себя чувствовала и приближалась к исходному размеру одежды. Чем комфортнее я ощущала себя в своем теле, чем больше радости я испытывала от того, что наконец уделяю внимание себе, тем меньше я уставала и тем устойчивее себя чувствовала. Я верила, что раз я начала меняться к лучшему, то и более гармоничные отношения с мужем и детьми не заставят себя ждать.

Мне казалось, что мой брак прочен, как скала. Ведь если бы ему было суждено развалиться, это произошло бы в самое темное время. Тогда, когда родительская нагрузка максимальна, дети непрерывно болеют, мы оба срываемся на них и друг на друга, бытовые проблемы пытаются нас добить, а я физически не могу пошевелиться и вешу почти центнер. Но мы выдержали. А раз тогда этого не случилось, значит, не произойдет никогда (думала я).

Пришло лето, и мы вчетвером отправились в отпуск в Италию, от которого дети (да и я тоже) были в полном восторге. Где-то через месяц после возвращения и за десять дней до отъезда в плановую рабочую командировку муж вдруг озвучил, что от всего устал и ощущает себя в тупике, что больше не понимает, что чувствует, чего хочет и как быть дальше.

Сказать, что у меня в тот миг земля ушла из-под ног, значит, не сказать ничего. Весь мой мир вращался вокруг одного человека, и это была не я и не дети. Тогда мне и в голову не могло прийти, что это еще не землетрясение, а только форшок, как говорят сейсмологи. Пришли на выручку защитные механизмы, и я неосознанно выбрала взять себя в руки и спрятать от всех, что чувствую и как это разрывает меня изнутри.

Боль, тревога от неопределенности и тщательно скрываемая злость на партнера совершенно не давали спать, зато помогали собрать волю в кулак и функционировать в режиме идеального робота. Я всем улыбалась, часами играла и гуляла с сыновьями, готовила любимые мужем блюда и самозабвенно занималась с ним сексом. А он смотрел на меня со все возрастающим изумлением. Как потом выяснилось, эту пару недель я была именно такой, какой муж мечтал меня видеть.

А еще у меня возникла идея, которую я ему и озвучила, – вместе пойти на семейную терапию, чтобы выходить из кризиса не наощупь, а с помощью опытного проводника. Муж обещал подумать об этом в командировке и обсудить по возвращении. А пока предложил мне походить на индивидуальные консультации к семейному психологу, чтобы потом было откуда начинать вместе.

Затем, как и планировалось, муж на неделю уехал. С непривычки (ни разу за весь период брака мы не проводили целую неделю друг без друга) я очень скучала и с нетерпением ждала его возвращения. Увидев для себя направление, куда нам двигаться, я перестала раниться о ситуацию, и мне хотелось поскорее начать совместные действия по ее разрешению. Я успокаивала себя мыслью, что сложные периоды случаются в любых отношениях, и после них пары становятся только счастливее и ближе друг к другу. Естественно, нам предстоит много работы, но у нас все получится, мы же столько всего вместе пережили!

В день, когда муж должен был вернуться из командировки, мы с трехлетним сыном (старший тогда гостил на даче у свекрови) решили отправиться в супермаркет купить вкусняшек к папиному приезду. Уже в очереди в кассу я посмотрела на часы на телефоне и подумала, что муж как раз сейчас выезжает домой. А потом заметила уведомление о письме.

Из письма мужа я прежде всего выхватила слова, что он не вернется. И не потому, что у нас возникли сложности, а потому что он “всегда хотел быть один”. Что прямо из командировки он уезжает в Москву, и будет “жить и работать там, один”.

В этом месте я сама не заметила, как села на пол прямо в очереди. Если бы не сын, я бы, наверное, долго еще сидела. А так я встала, на автомате выложила на ленту продукты и (уже не на автомате) попросила пачку сигарет. Абсолютно не помню, как мы добрались домой, где я включила сыну мультики, а сама закрылась на кухне курить.