Ксения Буржская – Дегустация (страница 7)
— Сейчас вы должны попробовать то, что в пробирке, — услышал Егор голос. Голос никому не принадлежал. — И отметить в анкете, что чувствуете.
Егор кивнул — сам не зная кому. Потом поднял голову — за ним наблюдал блестящий глаз камеры.
Он взял пробирку, понюхал ее. Жидкость внутри пахла солнцем, и леденцами, и вздохом июльской травы.
— А что это? — спросил Егор никого.
— «Что это?» — ответил ему ничей голос эхом.
Егор одним махом выпил содержимое пробирки.
— Сладко, — сказал он сам себе. Он привык описывать вкусовые ощущения как повар. — Но не приторно. Послевкусие — щепотка копченого розового перца…
— Опишите как ощущение, а не как вкус, — перебил его голос.
Егор задумался:
— Это как?
Ему точно требовалась подсказка.
— Ну что вам напоминает этот вкус? Сладость — она какая?
— Резкая…
— Резкая как что?
«Как пуля дерзкая», — вспомнил Егор какой-то детский дворовый фольклор. Детство. Двор. Резкая.
— Резкая, как поцарапанный в детстве локоть. Как свежий мокрый след на траве, когда выходишь из озера.
— Неплохо, — похвалил его голос. — Дальше.
Дальше дверца снова открылась. Егор хотел вернуть пробирку, но руки отказались ее забирать, указав жестом просто бросить ее в мусорное ведро под столом.
В этот раз руки поставили перед Егором фарфоровое блюдце с фиолетовой каплей. Нагнулся: капля пахла дождевой водой из бочки, мокрыми листьями в конце августа, чем-то ускользающим — вечер у бабушки на кухне, сквозняк треплет пожелтевший от времени тюль. Егор коснулся капли кончиком языка, она оказалась жирной, тяжелой, как ртутная. Вкус — густой и сложный — не сразу раскрывается — от терпкой сладости с едва уловимой кислинкой до горечи в финале. Так бывает, когда возвращаешься в чужой дом, которому рад, но где никто тебя больше не ждет.
— Что скажете? — Голос заставил Егора вздрогнуть.
— Я…
Егор почувствовал жар. Этот вкус надежды. Прилив энергии заставил его думать, что все впереди — раз он умеет улавливать такие оттенки вкуса. Что стоит еще постараться и поискать снова работу — не чтобы кому-то доказать — шефу или последней девчонке, — а себе, только себе самому.
Дверца опять с визгом поднялась. На сей раз бокал. В нем жидкость, внешне напоминавшая «Фейри». Химическое что-то, подумал Егор, вытирая тыльной стороной ладони испарину со лба. Поднес к носу бокал и немного поболтал им, как будто пробует вино. Налитое пахло садом после дождя и яблочной кожурой, Егор на мгновение задумался, влияет ли цвет на то, что он чувствует, когда пробует? Возможно, если бы жидкость была синяя, а не зеленая, он воспринял бы ее иначе… Осторожно отпив, Егор ощутил, как тепло расползается по телу, ноги становятся ватными, а весь мир скручивается в яркий расплывчатый клубок, как если бы выпил что-нибудь крепкое.
— Что это? — сдавленно спросил Егор.
Напиток придавил его к полу.
— Что, например? — вторил ему голос.
— Что-то тяжелое, липкое, как вина, день смерти отца.
Егор произносит это и думает: какого отца? Мой отец жив. Но не успевает ничего сказать, ничего опровергнуть.
Плевать, думает Егор, все равно здесь не я, мне не тридцать лет, я не менеджер, я не женат.
В последний раз дверца открывается медленно, или просто Егору кажется, что все замедлилось, он и сам устал и откинулся на спинку офисного кресла. Руки ставят перед ним тарелку.
— Это последнее, что вам нужно продегустировать, — сообщает голос.
И Егор наконец видит лицо говорящего. Он наклоняется к окошку. Это мужчина с бородкой и подкрученными усами. Еще на нем шляпа, что совершенно неуместно. Егор устало думает сквозь пелену, что на кухне в таком виде работать нельзя. Потом он трогает свое собственное лицо и понимает, что давно не брился. То есть как давно, удивляется Егор сам себе — он ведь всегда бреется перед сменой.
От тарелки, стоящей перед ним, поднимается густой, медленный пар, серый, как дыхание морозным утром. Между горячим и холодным так много общего — тягуче думает Егор. Он берет вилку, которая ему наконец пригодилась, и пробует нечто в тарелке. Он не может решить, что это, как будто картинка до конца не подгрузилась. Сначала это что-то вязкое, горчит травой, на языке — приятно жжет медом. Что-то тянется вдоль позвоночника — тихое и упрямое. Вечер у костра, долгие посиделки в баре, воскресное утро первого января, когда не хочется просыпаться. Егор ощущает похмелье, ноги тяжелые и не гнутся, он хочет вытянуть их, но всерьез не понимает, зачем такие усилия.
В кабинке становится тесно, стены сжимаются, воздух густеет, душно, Егор расстегивает рубашку, пытается оттянуть галстук, но тот крепкой петлей сидит на шее. Егор думает: что за черт? Откуда у меня вообще галстук? Я отродясь его не носил. Он хочет оттолкнуться ногами от пола и выехать на кресле из кабинки в общее пространство, но ноги не слушаются, он выставляет вперед руки, чтобы толкнуть стену, но руки не его — пальцы короче, часы пижонские, кольцо, кольца-то у него точно не было с утра.
Пока он рассматривает свои руки, в двери появляется женщина с бумагами.
— Спасибо вам, Александр, — говорит она уверенно, хотя он точно помнит, что даже не представлялся. — Можете выбрать подарок: пачку печенья, вафли или байховый чай…
Егор все это пропускает мимо ушей и говорит:
— У вас есть зеркало?
Дверца в стене снова шумно открывается, человек с лихими усами протягивает Егору бейдж: «Александр Сиверцев, менеджер по маркетингу».
Он берет бейдж и смотрит с удивлением.
— Спасибо вам, Александр, — повторяет человек, точь-в-точь как женщина. — Ваша дегустация начинается.
Егор теребит бейдж, пальцы дрожат. Вкус надежды сменяется вкусом кислого офисного кофе.
Он выходит, шатаясь, из дегустационной комнаты и бредет в раздолбанный туалет в конце коридора. Двери кабинок болтаются на ржавых петлях. В унитазах журчит вода. Егор осторожно заглядывает в круглое заляпанное зеркало, висящее над раковиной со сколом. Пахнет ржавчиной, мочой и хлоркой. Из зеркала на Егора смотрит незнакомый мужчина лет тридцати, уставший, похмельный и сонный.
«Александр», — тихо говорит Егор, обращаясь к незнакомцу в зеркале. И почему-то точно знает, что пора домой, Евка и так будет ругаться, что его долго не было, и на звонки не отвечал, и к тому же выпил.
Александр. Александр. Имя такое — язык проделывает сложное акробатическое упражнение. Совсем не то что Егор — коротко и ясно.
Я — Саня, думает он. Хотя имя Саня такому чуваку не подходит. Он менеджер. Ходит в костюме, удавка на шее. Конечно, он Александр, Александр до тошноты. Егор
В памяти Егора был только один Саня — сосед по даче. Тот служил скрипачом в оркестре, а в свободное от музыки время делал на дачах ремонты: перекладывал полы, клеил брус, ремонтировал крыши. Руки у Сани росли откуда надо, и как удачно, радовался Саня, что он не был пианистом, пианистом он бы ремонтами заниматься не мог.
Иногда Егор и Саня покупали пиво и шли на карьер. Вообще-то Егор мечтал о других друзьях, но других в его СНТ не водилось. Он знал о том, что где-то существуют большие дачные компании, но ему не свезло, бывает.
Стало быть, водился с Саней. Все лучше, чем постоянно торчать на крыше собственного дома. Когда они оба выросли, Егор знал про Саню немного, в основном из рассказов матери. Саня быстро женился и родил разом нескольких детей, Егор с трудом представлял его отцом, а тем более — любовником, однако ж, в отличие от Егора, проблем с женщинами у Сани не было никаких. Совсем недавно Егор приехал на дачу, чтобы подлатать забор, у Егора руки, в отличие от Сани, росли совсем из другого места, поэтому, промучившись несколько часов, Егор уверенной походкой пошел к Саниному дому, чтобы призвать его на помощь. Санин дом с тех пор разросся до неузнаваемости. За высоченным забором стояла зловещая тишина.
Егор позвонил.
Ворота отъехали, и он увидел заросшего щетиной Саню — вроде бы взрослого, а совсем мальчишку, если судить по его росточку — такому же мелкому, как и был.
Егор протянул ему банку пива и через час знал все подробности Саниной жизни, к которым точно был не готов: жену Саня бросил ради первой скрипки, скрипка, в свою очередь, бросила мужа — тоже скрипача. Затем у Сани случился роман с арфисткой, у той к ее сорока восьми годам он был первым мужчиной (тут Егор крякнул и подавился пивом). Дальше обе эти женщины Сане надоели, и сейчас он находится в поиске. «Хотя, — сказал Саня, — есть один вариантик». И показал на экране телефона миловидную девушку, совсем юную, Егор даже подумал, что Саня годится ей в отцы, но вслух ничего не сказал, просто кивнул. «Маме, правда, не нравится», — добавил Саня.
Егор живо представил классическую еврейскую маму Сани, вспомнил, как она с утра наорала на соседку по поводу неправильно политых огурцов, и спросил с удовольствием: