Кристофер Сэнсом – Доминион (страница 135)

В 1939–1940 годах значительное меньшинство английских граждан по различным причинам сопротивлялось принятию решения, которое неизбежно должно было привести к всеобщей мобилизации и смертельной схватке с нацистской Германией. Многие из них были пацифистами, некоторые – шотландскими националистами, но главную роль играли антисемиты и открытые нацисты. Особенно полезным в отношении этих разнородных индивидуумов и групп стали труды Томаса Лайнехена: «Британский фашизм, 1918–1939» (2000) и «Извращенный патриотизм: капитан Рэмзи, Правый клуб и британский антисемитизм, 1939–1940» (1998). Эта книга повествует об одном из ведущих пронацистских и антисемитских деятелей, в конце концов оказавшемся в тюрьме вместе с Освальдом Мосли. Находясь там, Рэмзи, как член Шотландской национальной партии, активно занимался судьбой шотландских женщин, посылаемых на работу в Англию. (Рэмзи был членом парламента от шотландских консерваторов.) Противодействие ШНП мобилизации шотландцев на войну против нацистов подтверждается исследованиями, такими как «История Шотландской национальной партии» Питера Линча (Кардифф, 2002).

Что касается английского антисемитизма, то я нашел труд Энтони Джулиуса «Тяготы диаспоры: история антисемитизма в Англии» (2010) весьма объективным и информативным для периода до 1945 года – но не для послевоенных лет. Биография Энн Чисхолм и Майкла Дэви «Жизнь Бивербрука» (1992) убедила меня в том, что одним из самых вероятных кандидатов на роль главы описанного в романе режима был именно Бивербрук.

Теперь о психиатрических лечебницах в 1950-е годы. Это десятилетие оказалось одним из худших для душевнобольных – производились эксперименты с опасными новыми методами лечения, пока радикальные реформы шестидесятых не положили им конец. Я нашел особенно полезной монографию Дианы Гиттинс «Сумасшествие в отведенном для него месте: хроники Севереллской больницы, 1913–1997» (1998), наряду с книгами Дилис Смит «История клиники Парк-Приуэтт, 1894–1984» (1986) и Дерека Маккарти «Сочтен больным и изолирован: истинный рассказ» (2009). Любопытно, что все три книги описывают один и тот же режим содержания, но с совершенно разных точек зрения. Клиника «Бартли-Грин» является вымышленной, но, как мне кажется, вписывается в реалии.

Великий смог декабря 1952 года стал следствием необычных погодных условий в южной Англии, притом что из лондонских очагов и труб электростанций все еще извергалась масса угольного дыма (погода в ту неделю стояла очень холодная), а количество выхлопных газов все возрастало. Это был худший смог в истории столицы. По современным оценкам, он унес жизни 12 000 человек, скончавшихся по большей части из-за болезней органов дыхания. Атмосферные условия и уровень загрязнения воздуха в моей альтернативной вселенной вполне могли оказаться такими же. В реальном мире правительство скрыло цифры о числе умерших, но это событие послужило толчком к принятию Акта о чистом воздухе несколько лет спустя.

Представляя себе, как могло британское движение Сопротивления бороться против коллаборационистского режима, можно счесть ближайшим, хотя и не полным аналогом французское Сопротивление. В этом отношении я нашел наиболее полезными труды Джона Ф. Суитса «Вишистская Франция перед выбором» (1994) и Мэтью Кобба «Сопротивление» (2009).

Соединенные Штаты у меня сохраняют нейтралитет и не воюют с Японией; полагаю, такое вполне могло произойти, если бы Британия капитулировала в 1940 году. Усилились бы позиции американских изоляционистов (по преимуществу республиканцев), что, в свою очередь, привело бы к поражению Рузвельта на выборах 1940 года. Если бы, как в этом романе, демократы вернулись к власти на выборах 1952 года, наиболее вероятным кандидатом стал бы проигравший Эйзенхауэру в 1952-м и в 1956-м Эдлай Стивенсон. Биография Портера Маккивера «Эдлай Стивенсон» (1989) рассказывает о человеке, который в реальном мире был неудачником, а в романе оказался победителем.

Разумеется, при работе над «Доминионом» я прочел много всего о нацистской Германии. Как мне кажется, лучшим из недавних исследований, посвященных режиму, является трехтомник Ричарда Эванса: «Третий рейх: Зарождение империи» (2003), «Третий рейх: Дни триумфа» (2005) и «Третий рейх: Дни войны» (2008). Биография Тоби Тэкера «Йозеф Геббельс: Жизнь и смерть» (2010) оказалась очень полезной в отношении человека, который в моей книге наследует Гитлеру, и режима в целом. «Империя Гитлера: Нацистский режим в оккупированной Европе» Марка Мазовера – превосходное исследование, где немало места уделено безумным, изуверским планам нацистов относительно России. «Энциклопедия Третьего рейха» Джеймса Тейлора и Уоррена Шоу (1987) оказалась поистине бесценной. Мой друг Уильям Шоу, сын Уоррена Шоу, был одним из тех, кто прочел книгу в рукописи, так что я в чем-то обязан двум поколениям одной семьи.

«Русская война» (1997) Ричарда Овери, чьи знания о Второй мировой войне могут сравниться только с литературными качествами его произведений, является, на мой взгляд, лучшим кратким обзором безнадежной войны германского милитаризма против Советского Союза. Книга Родрика Брейтуэйта «Москва, 1941: Город и его жители в войне» (2006) – захватывающее повествование о битве за Москву, обернувшейся первым поражением Германии. В моей альтернативной вселенной немецкие войска, с учетом того, что Британия вышла из войны, смогли начать наступление на Россию раньше и с бо`льшими силами. Они взяли Москву, но затем – уверен, это неизбежно случилось бы – завязли в российских просторах. «Вкус войны: Вторая мировая война и сражение за продовольствие» (2011) Лиззи Коллингем – увлекательный и содержательный рассказ о том, какую роль поставки провизии сыграли в победах и поражениях Второй мировой; много места, опять же, отводится событиям в России.

Для такого далекого от науки человека, как я, весьма полезными оказались труды, посвященные созданию атомного и ракетного оружия: книги Майкла Нейфилда «Фон Браун: космический мечтатель, военный инженер» (2007) и Джеймса П. Дельгадо «Ядерный рассвет: атомная бомба от Манхэттенского проекта до холодной войны» (2009). Увлекательный роман Ч. П. Сноу «Новые люди» (1954) описывает попытки Британии создать атомную бомбу в военные годы, причем он написан государственным служащим, причастным ко всему этому.

«Гитлеровский папа» (1999) Джона Корнуэлла – лучшая из множества работ о том, как папа римский Пий XII сотрудничал с нацистским режимом и его марионетками, не предприняв практически ничего, чтобы остановить холокост в католических странах, вопреки героическим усилиям отдельных католиков. Мне кажется возмутительным то, до какой степени католические иерархи содействовали нацистскому и фашистскому режимам в организации массовых убийств во время гражданской войны в Испании, что же касается Второй мировой войны, это пособничество ложится на них почти несмываемым пятном.

Это подводит меня к трагической истории Словакии и тамошнего холокоста. События, о которых рассказывает Наталия Дэвиду, происходили как в реальной, так и в вымышленной Словакии. Коллаборационистский, националистический и антисемитский режим, возглавляемым католическим священником патером Тисо и его правой рукой, кровожадным фашистом Войтехом Тукой, использовал собственные военизированные подразделения, Глинкову гвардию, чтобы грузить словацких евреев в поезда, которые доставляли их в лагеря смерти во время первых крупных депортаций. Кроме того, власти отправляли войска на русский фронт. Одни словацкие католики одобряли депортацию, другие сопротивлялись так отчаянно, что перемещение евреев – слишком поздно для многих – прекратилось. Этим событиям посвящено немало качественных работ. Труд Карен Хендерсон «Словакия: Побег из невидимости» (2002) служит полезным введением в современную историю страны. Монография Марка У. Эксуорти «Словакия в составе Оси: Гитлеровский славянский клин, 1938–1945» (2002) рассказывает об истории режима Тисо. Книги Кэтрин Уинтер «Катарина» (1998), Герты Врбовой «Доверие и обман: Повесть о борьбе за выживание в Словакии и Венгрии, 1939–1945» (2006) и супруга Герты, Рудольфа Врба, «Я сбежал из Аушвица» (2006) описывают происходившее тогда с точки зрения словацких евреев. Воспоминания Врба – одно из лучших произведений мемуарного жанра, касающееся Второй мировой войны. И наконец, документы, опубликованные в сборнике «Расовое насилие в прошлом и настоящем» (Словацкий национальный музей и Музей еврейской культуры в Братиславе, 2003) служат предостережением для нынешней Европы.

Наконец, я с большой радостью признаю, что не могу поставить точку, не упомянув «Фатерланд» Роберта Харриса (1992) – на мой взгляд, лучший из всех романов в жанре альтернативной истории.

Историческая справка

Я родился в 1952 году, том самом, в котором происходит действие «Доминиона». Мои родители познакомились, когда отца, англичанина из центральных графств, служившего в войну на флоте, послали в Шотландию, на родину матери. Так что я, подобно многим британцам из моего поколения, появился на свет вследствие передвижений, вызванных войной.

Когда я родился, премьер-министром был Уинстон Черчилль, и в мои детские годы его очень уважали. К началу семидесятых я стал соображать кое-что в политике, отказался, к удивлению родителей, от свойственного им консерватизма ради левых взглядов, которых с тех пор придерживаюсь, и обнаружил, что в кругах, где я стал вращаться, принято смотреть на Черчилля совершенно иначе. Как утверждали многие, это был милитарист, фанатичный сторонник империи, противившийся любым шагам на пути к независимости Индии, яростный противник социализма, палач рабочих во время Всеобщей забастовки в 1926 году, человек, пославший в 1910 году солдат, чтобы расстреливать шахтеров в Тонипанди. Все перечисленные выше обвинения справедливы, за исключением, как ни странно, последнего, хотя его продолжают выдвигать[22].