Крис Макдональд – Актер (страница 12)
Я попытался сосредоточиться на городских огнях, отраженных лабиринтами зеркального стекла, но сердце тревожно трепетало при мысли о завтрашней встрече – нам предстояла совместная фотосъемка. Мне придется спросить у него про эту девушку, другого пути нет, а потом, на следующий день, – вернуться в Церковь.
Я написал Несс, и через несколько минут она поднялась ко мне в номер с огромным бургером в потемневшей от жира бумаге.
– Что-то хотел?
– Просто узнать, какие у тебя планы.
Она скривилась так, словно я признался, что вступил в нацистскую партию.
– Ты какой-то… замордованный.
– В смысле?
– Выглядишь дерьмово, так понятнее?
Она разделила бургер надвое и оставила мою половинку на столе орехового дерева, прекрасно зная, что я к нему не притронусь.
– Я все думаю про этот мастер-класс…
– Ты сам предложил.
– Нам обязательно проводить его в Консерватории?
– А где еще?
– Может, в центре BAFTA?
– Предлагаешь арендовать под мастер-класс штаб-квартиру BAFTA в день вручения премии? Закатай губу. Ты не хочешь возвращаться в Церковь?
– А ты?
– Я бы предпочла Бора-Бора, но это могут счесть неуместным. Твоя идея с ПТСР-турне, если помнишь, мне изначально не нравилась, но мы уже выпустили пресс-релиз. Видео с мастер-класса разлетятся по всему тиктоку. Делайла, наверное, уже подготовила эмодзи с лесорубом, специально под «Человека из леса».
Отвернувшись, я снова начал разглядывать сверкающие подъемные краны.
Несс подошла к окну, закрыла жалюзи.
– Это займет не больше часа, – сказала она. – Попрошу Эмбер поучить тебя разговаривать с молодежью. Завтра фотосессия. Тебе надо поспать.
Она направилась к двери.
– Останься на ночь.
Она застыла, расправила плечи.
– Можем вместе посмотреть телевикторину.
– Телевикторину?
– Или что там смотрят нормальные люди. Возьми себе мартини. Будем сидеть на кровати. Угадывать ответы. Тебе даже разговаривать со мной не придется.
Она схватила с комода бутылку минералки, скрутила крышку и, стукнув стеклом по зубам, присосалась к горлышку. Я никогда ее о таком не просил. Всякий раз, оставаясь один в номере, я представлял, какой могла быть моя жизнь с Ниной. Если бы она сопровождала меня в самолетах и машинах, в живописных местах съемок и трейлерах, которые, несмотря на все удобства, оставались символом кочевой жизни. Я представлял, как вечерами мы в четыре руки потрошим приветственные корзины фруктов на хрустящих отельных простынях. Воображал наши разговоры, бессмысленные, но так много значащие. Аромат цитрусов на наволочке по утрам. Другой путь, лучше нынешнего.
– Нам лучше поспать, – сказала Несс.
Я подался вперед, протянул ей руку. Несс посмотрела на нее так, словно это мина.
– Я не засну, – сказал я.
Она вздохнула, покусала губы. В какой-то момент, незадолго до трагедии на последнем курсе, между нами возникла перспектива близости или, по крайней мере, утешения, но искра потухла, не успев разгореться.
– Я не могу, Адам.
– Почему?
– Спокойной ночи.
Она поставила пустую бутылку на комод и вышла из номера, оставив меня одного.
Наутро перед отелем нас ожидал черный фургон. Я был одет для съемки: коричневые сапоги, темные джинсы, клетчатая рубашка и куртка на меховой подкладке: для рекламной кампании стилиста попросили придерживаться концепции «сдержанная американа». На мой закономерный вопрос Несс ответила, что такое сейчас в моде.
– Тимберлейк, Гага, Тейлор Свифт. Возвращение к корням, вайб фронтира, – пояснила она. – Немного попахивает ультраправыми, но людям нравится.
В номере я сгрыз несколько ломтиков манго, прежде чем спуститься к ней в лобби. Всю дорогу Ванесса не отрывалась от телефона, моя вчерашняя просьба больше не обсуждалась. Я смотрел в окно на величественный монохром центрального Лондона и ничего не чувствовал. Только когда мы, продолжая двигаться на север, выехали из Юстона и взяли курс на Сомерс-Таун, где на нас обрушилось открытое пространство над сетью железнодорожных артерий, вернулись воспоминания о поездках в центр и обратно на 168-м автобусе. Я открыл окно и вдохнул запах гудрона. Все изменилось, обшарпанная пивнушка превратилась в облицованный под антрацит гастропаб, на месте кебабного ларька стояла сетевая сэндвичная. Прохожие, уткнувшиеся в телефоны или растерянно озирающиеся, показались мне какими-то невозможно юными, но ощущение надежды, которое впервые появилось, когда я переехал ближе к столице, вернулось и накрыло меня, как оползень. Я чувствовал себя Диком Уиттингтоном[6], мой провинциальный мирок взорвался и превратился в необъятную новую галактику с улицами, вымощенными возможностями.
Мы добрались до Морнингтон-Кресент, и медный купол «Камден-Пэлас» напомнил о походах на «Мунданс»[7] на втором курсе и как мы с Ниной стояли под стробоскопом, который прозвали «Терри»; воспоминание оказалось таким ярким, что я попросил водителя остановиться, чтобы купить сигарет. Ванесса, не отрываясь от телефона, велела меня не слушать. Я не курил уже десять лет.
Эмбер, закутанная в парку на меху, встретила нас у входа в Хампстед-Хит[8] с зонтиком для гольфа и повела меня к месту съемок; Ванесса ушла вперед – убедиться, что все готово к моему прибытию.
– Я попросила визажистку захватить мастерок для твоих мешков под глазами, – сказала Эмбер, когда мы проходили мимо утиного семейства, укрывшегося от дождя.
– Неужели все настолько плохо?
– Ты как будто только что из роддома.
– Какое жуткое сравнение.
Она рассмеялась. Впереди из-за кустарников пробивались огни, ассистенты подвязывали ветви деревьев, создавая, как мне объяснили, «пасторальную шекспировскую мизансцену». Я предположил, что Джонатан будет Лиром, моя коллега Эмми – Розалиндой, но какой образ достался мне? У Гамлета не было сцен на лоне природы.
– Это из «Мера за меру», да? – спросила Эмбер, когда мы подходили к лугу.
– Что?
– «Мерабелла». Это ведь отсылка к Изабелле из «Мера за меру»?
– Напомни.
– Анджело пытается шантажировать Изабеллу, чтобы она ему отдалась. А она угрожает выдать его, хотя он очень влиятельный тип, наместник герцога.
– Наместник?
– Временный правитель; это к делу не относится.
– А, ну да. И в конце она все-таки его разоблачает, да?
– Именно.
– И что ты хочешь сказать? Что этот человек пытается нас разоблачить?
– Было бы что разоблачать. – Эмбер дружески пихнула меня плечом. – Не беспокойся, Адам. Это интернет.
Мы вышли на луг, и я сразу приметил Джонатана: он сидел на раскладном стуле под платаном с пластиковым стаканчиком в одной руке и сигаретой в другой. Мы обменивались электронными письмами, обсуждая работу над фильмом про холодную войну, но не виделись со съемок в Уосатче. На нем было пальто и фетровая шляпа, колени прикрывал плед. Он выглядел совсем старым, и впервые меня посетила мысль, что Джонатан когда-нибудь умрет.
– Звезда на площадке, – объявила Несс, заставив меня поморщиться, и ассистенты засуетились с полиэтиленовой пленкой, а низенький небритый фотограф посмотрел на часы так, словно наше появление запустило обратный отсчет до конца света. Джонатан вскинул голову. Я улыбнулся и поднял руку в знак приветствия. Он посмотрел на меня – его лицо не выражало ни радости, ни досады от моего появления. Я разочарованно отвернулся и поискал в толпе Эмми в надежде на более теплое приветствие.
– Эмми скоро будет, – заверила Эмбер.
Не до конца убежденный, я попытался найти агента Эмми, Бенни, – долговязого типа с тонкими усиками, которого обожала вся индустрия, но ни его, ни остальной команды Эмми на площадке не было. Эмбер указала на свободный стул рядом с Джонатаном. В последний раз оглядевшись, я сел. Некоторое время мы молчали. Мне так и не удалось окончательно выпутаться из смирительной рубашки формальности – как-никак, он был моим преподавателем, – и чем сильнее мы сближались, тем туже затягивались ремни.
Фотограф помахал экспонометром, по-немецки ругаясь под нос. Несс стояла в деревьях под дождем и хмурилась в телефон.
– Ну, как оно, Джонатан? – спросил я.
– Мокро. – Он достал еще одну сигарету. – Все еще не куришь?
– Говорят, вредно для здоровья.
Джонатан скривился, и я пожалел о своей шутке. Он никогда не был честолюбив, но я обратил внимание на новое пальто дорогого английского бренда и серебряные часы, которых он раньше не носил. Много лет он отказывался от режиссерской работы и частного наставничества, посвящая себя Консерватории, но, когда стало известно о его вкладе в «Человека из леса», плотину прорвало. Он согласился стать коучем для пары актеров постарше, играющих злодеев в крупных телесериалах, и нескольких старлеток с предприимчивыми менеджерами, и, насколько я слышал, результаты их совместной работы оказались ошеломляющими. А потом режиссер Денни Барретт-Хьюз и вовсе совершил невозможное, убедив Джонатана сыграть главу картеля, который ворочает делами из тюрьмы, в сериале от «Нетфликс». Этот неожиданный ход привлек много внимания и к Джонатану, и к сериалу.