Вот такой литературный факт эпохи, который, по мнению Пастернака, не имел отношения ни к литературе вообще, ни к поэзии, в частности. А по мне – очень даже имел и будет иметь.
Однако у каждого своё представление о литературе и гражданском мужестве. Можно следовать осторожной логике известного Ужа и жить в соответствии с установленными нормами «техники безопасности». А можно руководствоваться принципом, который актёр и бард В. Высоцкий сформулировал так:
«На слово „длинношеее“ в конце пришлось три „е“. Укоротить поэта! – вывод ясен. И нож в него! Но счастлив он висеть на острие, зарезанный за то, что был опасен».
Это я к тому, что от себя не убежишь. Да и от эпохи – тоже. Всё равно достанет. К Б. Пастернаку это тоже относится.
*
Век-волкодав рычал Малютой – подразумевается Малюта Скуратов (он же – Григорий Скуратов-Бельский), российский государственный и военный деятель, ближайший сподвижник царя Ивана IV, один из руководителей опричнины. Прославился собачьей преданностью Ивану Грозному и жестокостью, лично пытая и казня бояр и дворян – из числа заподозренных в крамоле или по каким-то другим причинам неугодных царю-параноику. Прозвище Скуратова «Малюта» стало в России нарицательным, олицетворяя такие понятия, как «палач» и «злодей».
*
Терзая ужасом сердца – аллюзия на строки А. Пушкина «Ужасный век, ужасные сердца!» из пьесы «Скупой рыцарь».
*
Век-молох – сложная составная аллюзия.
Молох (вариант – молех, означающий на иврите «царственный») в Библии упоминается, как божество, которому приносили в жертву детей. Выражение «служить Молоху» означало у древних евреев страшный грех, караемый смертью.
Российский режиссёр А. Сокуров, снявший тетралогию о власти, назвал «Молохом» её первый фильм, описывающий день из жизни А. Гитлера. Памятник жертвам политических репрессий в СССР, расположенный у входа на Левашовское мемориальное кладбище в Ленинградской области, носит название «Молох тоталитаризма».
Вот такие аллюзии…
*
Грозя насильем мир разрушить – перефразируются строчки «Интернационала»: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем…»
*
Век-Эйзенштейн – имеется в виду советский режиссёр С. Эйзенштейн, создавший немой фильм «Броненосец Потёмкин» (признан одним из лучших произведений в истории мирового кинематографа), а также фильмы «Стачка», «Октябрь», «Александр Невский», «Иван Грозный» и др.
*
Век-Хичкок – речь идёт о британском и американском режиссёре А. Хичкоке, снявшем классические фильмы в жанре триллера, в частности: «Ребекку», «Окно во двор», «Головокружение», «Психо», «Птицы».
*
Творил в натуре беспредел – выражение из блатного жаргона, означающее крайнюю степень беззакония или беспорядка, а также грубое нарушение воровских понятий. Данной теме посвящён советский фильм режиссёра И. Гостева «Беспредел», вышедший на экраны в 1989 г.
*
Заблудшая во мгле Россия – аллюзия на публицистическую книгу английского писателя Г. Уэллса «Россия во мгле».
*
Россия, отдавшись красному царю – аллюзия на песню советского музыканта и поэта И. Талькова «Россия», где есть такие строки: «Разверзлись с треском небеса, и с визгом ринулись оттуда, срубая головы церквям и славя красного царя, новоявленные иуды».
*
И, как Сизиф, катила в гору – аллюзия на древнегреческий миф о Сизифе, согласно которому этот персонаж был приговорен к ужасному наказанию – после смерти в земном мире бесконечно катить в загробном мире на гору в Тартаре тяжёлый камень. Бесконечно, потому что едва Сизиф достигал вершины, камень скатывался вниз к подножью горы.
Впрочем, французский мыслитель А. Камю в эссе «Миф о Сизифе. Эссе об абсурде» рассматривал проблематику под другим углом зрения. Но это – отдельная и особая аллюзия.
*
Валун утопии фантомной – сложная аллюзия-каламбур, обыгрывающая значение слова утопия (в переводе с древнегреческого), как «места, которого нет», и коннотацию слова фантом в значении «призрак». Опирается аллюзия на первую фразу «Манифеста Коммунистической партии» (авторы К. Маркс и Ф. Энгельс): «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма».
*
За десять дней потрясшей мир – подразумевается документальная книга американского журналиста Д. Рида «Десять дней, которые потрясли мир», посвящённая Октябрьской революции и впервые опубликованная в 1919 г.
*
Пик возвышался коммунизма – обыгрывается одно из названий самой высокой горы СССР, расположенной на Памире. Первоначально вершину назвали «Пик Сталина», затем, в 1962 г. переименовали в «Пик коммунизма». После распада СССР власти Таджикистана в 1998 г. переименовали гору в честь основателя первого государства таджиков Исмаила Самани. И «Пик коммунизма» навсегда исчез с географических карт – фантом, он и есть фантом. Призрак, в общем, и утопия.
*
Как город солнца – имеется в виду произведение (классическая утопия) итальянского философа, теолога и писателя Т. Кампанеллы «Город солнца», описывающее идеальное государство будущего. По мнению исследователей утопии в ней предвосхищены отдельные идеи и принципы коммунистического учения. Но сам Кампанелла тоже был неоригинален, многое заимствовав у своих предшественников, в частности, у англичанина Т. Мора, автора «Утопии».
*
Грянул гром – обыгрывается название рассказа американского писателя Р. Брэдбери «И грянул гром», посвященного «эффекту бабочки». Термин, придуманный американским учёным Э. Лоренцем, обозначает свойство некоторых хаотичных систем, когда незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые последствия, в том числе и совершенно в другом месте. Лоренц описывал эффект так – бабочка, взмахивающая крылом в Айове, может вызвать лавину эффектов, которые достигнут высшей точки в дождливый сезон в Индонезии.
Но в случае с кардинальными реформами, проведёнными Сталиным и его подельниками на рубеже 30-х годов, надо, разумеется, говорить не об «эффекте бабочки», а о грандиозной катастрофе. Некоторые её последствия – например, уничтожение генофонда нации – неисправимы в принципе. Так что гром и на самом деле грянул.
*
Пятой железной – обыгрывается название романа-антиутопии американского писателя Д. Лондона «Железная пята». Книга слабая по художественному уровню, но в чём-то пророческая.
*
Старой жизни сломал великий перелом хребет – аллюзия на статью И. Сталина «Год великого перелома: к XII годовщине Октября», в которой он назвал 1929 г. «годом великого перелома на всех фронтах социалистического строительства».
В статье Сталин сформулировал основные задачи политики форсированной индустриализации и коллективизации сельского хозяйства. Эта политика, основанная на репрессиях против семей зажиточных крестьян, способствовала уничтожению в СССР частного сельхозпроизводства и стала одной из главных причин массового голода – так называемого «голодомора» – в 1932—1933 годах. В отдаленной перспективе поголовная коллективизация (сопоставимая с геноцидом) нанесла непоправимый ущерб сельскому хозяйству страны, в том числе привела – под лозунгами борьбы с кулаками – к истреблению нескольких миллионов самых трудоспособных крестьян. От демографических и генетических последствий «перелома» Россия не оправилась до настоящего времени и, вероятнее всего, уже не оправится никогда.
*
Вампирам боем смертным грозил «Интернационал» – аллюзия на текст «Интернационала», где имеются следующие строки: «Довольно кровь сосать, вампиры… Это будет последний и решительный бой…»
*
Дурак всегда испортит песню – перефразируются слова персонажа Сатина «Эх… испортил песню… дурак!» из пьесы русского и советского писателя и драматурга М. Горького «На дне» (первоначальный вариант названия – «Без солнца»).
*
В азарте революционном выл Шариков – речь идёт о персонаже русского и советского писателя М. Булгакова из фантастической повести «Собачье сердце» (экранизирована в 1988 г. режиссёром В. Бортко) – собаке, превратившейся в подобие человека (Полиграфа Шарикова) после пересадки гипофиза и семенников от люмпена Клима Чугункина. Повесть начинается следующими словами: «У-у-у-у-у-гу-гу-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворотне ревёт мне отходную, и я вою с ней».
*
Чеканя шаг, чтобы не спал неугомонный, народом недобитый, враг – составная аллюзия на строки «Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!» из поэмы А. Блока «Двенадцать», а также на выражение «враг народа», активно употреблявшееся в период сталинских репрессий.
Само выражение «враг народа», в буквальном переводе с латыни означающее «враг общества», возникло в период существования Римской империи.
В новое время термин получил широкое распространение в ходе Великой французской революции для обозначения противников режима и обоснования массовых репрессий. В России идиома стала использоваться сразу после Февральской революции (в частности, министром-председателем Временного правительства А. Керенским), а в июне 1917 г. лидер РСДРП (большевиков) В. Ленин опубликовал статью «О врагах народа», после чего большевики начали применять этот термин постоянно.
Теоретическим обоснованием борьбы с врагами народа, начиная со второй половины 20-х годов, служила концепция Сталина об обострении классовой борьбы по мере продвижения страны к социализму. Необходимо отметить, что Сталин лично рекомендовал пытки (методы физического воздействия) в отношении «явных врагов народа, как совершенно правильный и целесообразный метод». Явность, ясен пень, определялась на глаз, исходя из революционной сознательности и целесообразности.
