Коллектив Cat_Cat – Нельзя облажаться, но облажались. Краткий курс исторического фиаско (страница 1)
Коллектив Cat_Cat
Нельзя облажаться, но облажались. Краткий курс исторического фиаско
© Коллектив авторов Cat_Cat, текст
© Андреев А.С., иллюстрация
© ООО Издательство «АСТ»
Посвящается Илье Агафонову
Введение
В ваших руках второй сборник авторов сообщества Cat_Cat, объединяющего вокруг себя как просто любителей истории, так и тех, кто ей занимается профессионально. Наш девиз: о прошлом – информативно и с юмором.
Если в первом нашем сборнике мы освещали любопытные поворотные моменты истории, то в этот раз будем радовать вас рассказами о чужих неудачах. Ведь что есть человеческая история, как не череда чьих-то побед и поражений, невероятной удачи и потрясающего невезения? Что уж там, самому возникновению литературного жанра истории мы обязаны грандиозному провалу персидского царя Дария в V веке до н. э. Вот уж буквально когда нельзя было облажаться, но…
Кто вообще мог предположить, что огромная Персидская империя, завоевавшая весь восток Средиземноморья, не сможет победить кучку вечно воюющих друг с другом греческих полисов? И тем более что эта война продлится целых 50 лет! И всё же персидская армия, сумевшая в первые 20 лет конфликта захватить немало греческих территорий, после череды болезненных поражений покинет Грецию. Геродот, заставший окончание этого конфликта, решит запечатлеть в письменном виде для потомков не только саму войну, но и её истоки. А Фукидид, хоть и критиковавший Геродота за недостаточно критическое отношение к источникам, продолжит труд своего великого предшественника ровно с того же места, на котором он остановился. Если бы персы войну не начали или тем более победили в ней, то, скорее всего, первыми историками в мире считались бы совсем другие люди и описывали бы они иные конфликты.
В дальнейшем чужие неудачи становились источником вдохновения для историков ничуть не меньше, нежели успехи. Сколь много написано про феномен взлёта Рима, но не счесть тех, кто пытался найти причины его падения. В период революционных потрясений и мировых войн казалось, что историки вообще обречены писать только о крушениях, падениях и гибели целых империй. Однако и после них эта тема никуда не ушла, ведь читать остросюжетные истории, хоть и с очевидным финалом, куда интереснее, нежели размеренное повествование о пути от успеха к успеху.
Так что мы в этой книге идём по уже проторённой поколениями историков дорожке. 12 авторов и 11 текстов о том, как всё пошло не так, как планировалось. Присаживайтесь поудобнее – путешествие в историю начинается.
Также в качестве небольшого сюрприза для читателей наши друзья из мастерской «Black Bear Miniatures» сделали файл для печати на 3D-принтере – основу для магнитика или медальона с рельефным изображением нашего маскота – котика в костюме римского центуриона.
https://vk.ru/wall-192829250_151
Файл просим использовать только в личных некоммерческих целях.
Андрей «Azirsan» Северин
Революция пехоты
Ошибка – слово, объединяющее статьи в этой книге. Первое, что мне пришло в голову, когда я подбирал тему для статьи, – это ошибки исторических персонажей, благо в военной нише их припасено с избытком. Но эта статья будет о других ошибках – тех, что совершаем мы, исследователи: историки, популяризаторы и просто интересующиеся.
Мы смотрим в прошлое через множество искажённых линз, которые даже не осознаём. Последние 100–150 лет – это период стремительного изменения облика битвы. На первый взгляд, даже сейчас мы не ушли далеко от реалий Второй мировой войны: всё также есть авиация, танки, пехота и средства поражения на основе пороха. Однако это лишь общее сходство – армия 50-летней давности будет уничтожена современной, а та, в свою очередь, легко победит ту, что отстаёт от неё на те же 50 лет, и так далее. Для допороховой эпохи столь стремительное развитие технологий немыслимо.
Современные средства поражения заметно снижают роль отдельно взятого солдата. Относительная гибкость в части реформ: армия быстро подстраивается под наиболее эффективные в данный момент технологии, меняясь изнутри. Развитые военные институты: государства могут относительно быстро выдернуть из населения нужное количество солдат, обучить и снарядить. И если, читая это, вы поморщились и хмыкнули: «Какая уж тут эффективность у генералов, что готовятся к прошедшей войне?» – то вот она, та самая искажающая линза современного взгляда. Все современные проблемы с неповоротливыми государственными институтами и кажущимися медленными реформами являются абсолютно недостижимым идеалом для древних правителей.
Для нас является абсолютной нормой, что технические усовершенствования могут привнести на поле боя новый род войск, который может сделать неэффективным другие. Или же просто так видоизменить картину боя так, что «как раньше» уже не будет.
Вольно или невольно, но историки ищут в прошлом те законы войны, которые работают сейчас. Законы, разделяющие ткань военной истории на эпохи, а рубежом выступают технологические прорывы. В итоге на свет родилась концепция периодизации военной истории, с которой автор этих строк борется уже много лет.
Эпохи всадников и пехотинцев
Эта концепция довольно проста: история делилась на периоды, где господствовал свой род войск. Античность была объявлена временем пехоты, главные лица эпохи – греческий гоплит, македонский фалангит и римский легионер – делили Ойкумену между собой, а всадникам была уготована вспомогательная роль на подхвате пеших.
С IV же века нашей эры первенство перехватила конница, поскольку резкий рост её мощи сломал сложившийся баланс. Теория господства конницы стоит на двух столпах: первый – это гипотеза Чарльза Омана о том, что после битвы при Адрианополе 378 года на полях сражений воцарилась тяжёлая кавалерия вплоть до сражения при Мариньяно 1515 года. Второй подпоркой прикрутили идею Линна Уайта, что небывалый успех тяжёлой рыцарской конницы является следствием распространения стремян в Европе с VIII века и, соответственно, появления таранного удара (о нём чуть ниже). Естественно, и гипотеза Линна Уайта, и концепция Чарльза Омана на Западе уже подверглись обширной критике и существенно пересмотрены, но поскольку на русский язык всё это не переводилось, то мы по сей день живём теориями середины прошлого века.
Проблема этой концепции состояла в том, что тяжёлая конница отнюдь не была изобретением средних веков и совершенно спокойно существовала в Античности в виде катафрактов, не перетягивая одеяло на себя. Тут-то и пригодилась теория Линна Уайта с революционным изобретением стремени, которое сделало возможным (по его версии) таранный удар, когда копьё зажимается подмышкой, а удар наносится за счёт энергии скачущей лошади.
Такой способ атаки радикально (опять-таки в теории) отличался по эффективности, поскольку если раньше всадник подъезжал к противнику и наносил удары мускульной силой рук, то в случае с таранным ударом в копьё ещё вкладывалась энергия скачущей лошади.
Теория была прекрасна и объясняла практически всё: тут и линейная эволюция военного искусства, и техническое новшество, которое перевернуло всё, и эффектная картинка, как рыцарь на всём скаку врывается в порядки пехотинцев, расшвыривая их, словно кегли.
Это были лихие нулевые, мы популяризировали как могли…
Свою лепту внесло широкое распространение интернета: фэнтези-журналы, игровые форумы и сайты – им требовался научпоп-контент. И первое поколение авторов из тогдашней молодёжи, освоивших интернет, щедро заливали материалом сайты и сетевые журналы. Профессионалы в сети также присутствовали, но предпочитали специализированные сайты – xlegio, тожегород, тожефорум, но вовне информацию ещё не транслировали, поэтому пространство тогда принадлежало «интересующимся военной историей».
Проблема недостатка в первоисточниках в профессиональной литературе решалась просто: пробелы просто обходились, а информация давалась в общем виде. Но безжалостный научпоп нулевых требовал конкретики, и молодые интернет-авторы давали её как могли. Лакуны в книгах просто закрывали собственной логикой и здравым смыслом. А их логика и здравый смысл были беспощадны, страницы популярных журналов по играм или фантастике наполнялись, например, такими пассажами[1]:
В этом коротком отрывке сконцентрированы все основные столпы теории периодизации: физический таран лошадью как основной способ атаки против пехоты. В отсутствие детальных исследований столкновение армий рассматривалось через призму увиденного в фильмах и играх: если у воинов в руках оружие ближнего боя, значит, исход сражения определяется физическим столкновением. Далее включается современная логика, где основа доминирования – это превосходство оружия, которым и стал конь или «дестриэ». Сам по себе термин destrier (это не порода, а скорее набор качеств) вполне аутентичен и действительно подразумевает рыцарского коня, но… В статьях популяризаторов он вырос до двух метров ростом, тонны весом, превратившись в современного тяжеловоза. Дальше шли простые математические расчёты: 1 000 кг конь, плюс 80 кг всадник, 30 кг снаряжение, и вот мы имеем 1 100 кг веса, идущие на скорости километров 30–35 в час. Естественно, шансов у пехотинцев физически выстоять против такой колоссальной силы не было никаких. Единственное, что их могло спасти, – это то, что вышеприведённые рассуждения с реальностью вообще никак не согласуются, а фундамент всей теории представляет собой ошибки и заблуждения, но в нулевые об этом мало кто задумывался.