Коллектив авторов – Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском (страница 19)
– Свезло…
– Тебе надо выбрать своего читателя.
Не выбрал.
Так и пишу ДЛЯ ВСЕХ. Кто умный. И понимает юмор.
Кто скажет, что ЭУ не был наставником?
Ах, пионерский лагерь «Артек» – незабвенная любовь моя!
Довелось нам отправиться туда на несколько летних дней. Во главе группы был, конечно же, ЭУ.
Дети аж вопили от восторга, когда видели живьём создателя Чебурашки, дяди Фёдора, а также прочих легендарных персонажей (можете перечислить их самостоятельно).
Кстати, я тоже имел успех со своими песенками. Особенно хорошо принималась «Булочка с Маком». Даже с детьми учили.
Но речь не о том.
По вечерам все собирались в гостиничном номере ЭУ. Пили домашнее вино. А мэтр ел фрукты НЕ МЫТЫМИ!
– Как можно? – удивлялся я. – Понос ведь будет!
– Не будет, – успокаивал меня ЭУ. – Я воспитываю в себе иммунитет против микробов. Они испугаются, увидев меня внутри. И побегут обратно.
Микробы наверняка пугались. Но обратно не бежали. Потому никаких отравлений не было.
PS: Я немытые фрукты не кушал. И никому не советую! Нас ведь микробы не испугаются.
А вот так!
Рекомендации в Союз писателей СССР мне дали:
Роман Семёнович Сеф
+
Валентин Дмитриевич Берестов
+
Эдуард Николаевич Успенский!
Кому ещё так свезло?..
Было это в августе 1991 года. В октябре приняли.
ЭУ говорит; я отвечаю.
– Тим, тебе надо выбрать своих героев для прозы.
– Зачем? Я ведь стихи пишу.
– Их только у нас будут печатать. И то редко.
– Не умею писать прозу.
– Учись! Выбери для себя двух героев. Один пусть будет плохой, а другой хороший. И между ними конфликты…
Выбрал. Дочь Катя + её папа. Оба хорошие. Конфликтов нет.
Так вышли две книжки моих сказочных историй.
Кто скажет, что ЭУ не был наставником?
ЭУ всегда мечтал о чём-то ЭДАКОМ. Не властным никому.
Например: создать огромный журнал. По размеру!
Вот едет почтальон Печкин. И везёт этот журнал, который у него даже за спиной не помещается!
Помнится, обсуждали эту славную идею на его семинаре для детей.
– Как назвать?
Кажется, Андрей Усачёв предложил:
– «Самовар».
– А как это слово будет на других языках? – спросил ЭУ.
– Так же и будет, – сказала моя тогдашняя жена.
Вот и порешили.
Теперь есть такое славное издательство «Самовар».
Многих знаю, кого ЭУ привёл в детскую литературу. За руку. А ведь говорят: мало кому помогал. Это потому, что не удивили его. Зачем помогать, если не удивили?
Помню, какой громадный попугай сидел у него в клетке.
– Не трогай его, – предупреждал ЭУ. – Больно цапнет.
И я не трогал. Ведь предупредил.
Ещё незабвенное. Почтальон Печкин:
– Принёс журнал. Заметка про вашего мальчика.
Матроскин фуражку пошил. Велосипед подарили.
Наши дети будут расти на Успенском!
Кем был для меня Ягуард Николаич?
Учителем?
Наставником?
Нет. ЭУ был вдохновитель. Неиссякаемый Фонтан Идей!
Пару часов общения с ним – и ты получал заряд творческой энергии на несколько дней!
В Японии давно уж культ Чебурашки (там любят всех, кто с широко открытыми глазами). И мало кто знает, что ЭУ был тонким лириком. Когда я однажды случайно прочитал это его изумительное стихотворение, то сразу же поставил в номер журнала «Трамвай».
Теперь оно доступно всем в Интернете. Но почитайте снова!