Клифф Блезински – Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве (страница 44)

«Не собираюсь рыпаться из EA, пока сделка не будет у тебя на руках, – ответил он. – Мне надо кормить семью. Но давай оставаться на связи».

Постоянные звонки Офира изматывали. Он просил меня дать добро на то, чтобы анонсировать мое возвращение. Но мне не хотелось делать серьезные шаги без поддержки. Пусть выскажется мой старый партнер. Я дал Офиру контакты Арьяна. Через полчаса он перезвонил.

– Это тот, кто тебе нужен! – кричал Офир в трубку. – Твой исполнительный директор!

– Тогда ищи пиздатую сделку, чтобы он мог уволиться со спокойной душой. Парню нужно кормить двоих детей.

– Свяжусь с издателями. Посмотрим, кто клюнет.

Понятия не имел, каким будет их ответ (и будет ли вообще). Пока Офир обзванивал издателей, я готовил официальную презентацию, используя ранние наброски концепт-художника. В моей голове вырисовывался арена-шутер с уникальным оружием и разными способами манипулировать гравитацией. Место действия – американский Юго-Запад и Восточное побережье – наверное, так я себе представлял Лос-Анджелес 2.0 после землетрясения.

«Это футуристический мир. Банды, пушки и крутая гравитация», – объяснял я Офиру.

Сходство с мантрой Gears 2 «больше, лучше, круче» – всего лишь случайность. Просто мне нравится использовать градацию. Хороший троп для того, чтобы привлечь внимание аудитории и продать им идею. Офир еще задавал вопросы, но уже втянулся и теперь был готов втягивать других. «Думаю, пора искать покупателей», – сказал он.

Мы с Лорен все еще ждали, когда закончится ремонт в нашем доме. Однажды мне позвонил Арьян и сказал, что хочет заехать в Роли на пару дней. Он не был тут уже несколько лет. Я пригласил его остановиться в нашей квартире в центре города. Он приехал на следующей неделе. Когда Арьян вошел в квартиру с этой своей уверенной развязностью альфа-программиста, я почувствовал выброс адреналина. То же чувство, что и во времена Jazz. В голову неожиданно пришла мысль, что эта безумная идея и правда может сработать. Мы пошли в ближайший Starbucks, и я всю дорогу объяснял ему свою идею.

– Попридержи коней, – сказал Арьян. – Чел, мне еще нужно закончить новую Battlefield для EA. И пока не закончу, не смогу никуда двигаться.

– Окей, ясно.

– Но не пойми меня неправильно. Я люблю Роли. Здесь недорого и круто. Так что ищи ебаного партнера-издателя, и тогда мы поговорим серьезно.

Офир забил мой календарь бесконечными встречами. Мы начали с крупных издателей Западного побережья: Electronic Arts, Microsoft, Take-Two. Ужасно получилось с Zynga из Сан-Франциско – ее генеральный директор прервал меня прямо посреди презентации и закричал: «Нам нужна World of Warcraft на iPad!» И он, и Zynga отправились прямиком в черный список.

Одна неудача меня не отпугнула. Более того, я сам удивился своим аппетитам. После стольких безмятежных месяцев во мне вдруг проснулся дух конкуренции. На GDC я втайне поговорил с Родом, который представлял BioShock Infinite на стенде 2K Games. Мы потолковали за поздним завтраком в мясном ресторане. Я выложил ему все как есть, и он сказал:

– Я бы хотел сделать эту игру с тобой. Мне нравится идея. Но только если мы будем полноправными партнерами. Чтобы это был проект Клиффа и Рода. Не только одного Клиффа, понимаешь?

Я уставился в стол:

– Прости, мужик. Хочу сольник.

Не нужно быть гением, чтобы понять, насколько я был ослеплен своим эго. Мне следовало хотя бы дослушать. Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда совершил ошибку, первую среди многих. Мы с Родом не только хорошо сработались во времена Gears, но и буквально дополняли друг друга. Никто бы и не заикнулся насчет нашего общего послужного списка, гораздо более длинного и плодотворного, чем у меня с Арьяном. Интересно посмотреть, чего бы я достиг с Родом. Но мы хотя бы остались друзьями.

Я достал приглашение в Ubisoft. Компания оплатила нам с Лорен полет бизнес-классом, поселила в отеле неподалеку от Лувра и организовала первоклассный ужин в La Tour d’Argent. На следующий день меня встретил Ив Гиймо, генеральный директор Ubisoft.

– Почему вы хотите работать с нами? – спросил он со своим французским акцентом после презентации.

Я постучал по блокноту.

– Соскучился по творчеству. Когда-то Gears была самой продаваемой новой франшизой в мире. А через пару месяцев ее обошли вы с Assassin’s Creed.

Ив улыбнулся.

– Думаю, что ставить новые рекорды будет здорово уже вместе, – сказал я.

– Хорошо, пусть мои сотрудники поработают с предложением вашего агента. Посмотрим.

У меня на душе осталось чувство, что мы друг друга поняли. Но, к сожалению, Ubisoft выдвинула нереалистичные условия. Я не особенно расстроился. Знающие люди предупреждали, что ее руководство до невозможности скупое и ты всегда будешь натыкаться на ограничения, если только не родился французом. Возвращаясь домой, я ненадолго остановился в Сан-Франциско по настоянию Офира. В городе проходил ежегодный благотворительный аукцион Nite to Unite в пользу фонда ESA, который присуждает стипендии перспективным игровым разработчикам. К нам присоединился Арьян, который тоже жил в Сан-Франциско. Быть у всех на виду – часть будущего успеха. На вечеринке я столкнулся с Мином Кимом, президентом американского подразделения крупного корейского издательства Nexon. Мин был хорошим парнем – длинноволосым фанатом восьмидесятых, который вырос на NES и после теракта 11 сентября ушел с Уолл-стрит, чтобы заняться играми. Мы пожали руки.

– Я серьезно разговаривал с Офиром, – сказал он. – Nexon хочет сделать игру для западного рынка.

– Чувак, вы таких игр сделали больше, чем я.

Затем мигнул свет, и начался аукцион. Лорен хотела металлический бутафорский меч из недавней рекламы The Legend of Zelda. Его пожертвовала Nintendo, и я поднял ставку до десяти тысяч долларов – чего только не сделаешь ради жены. Один бизнесмен решил со мной потягаться. По мере того как увеличивалась сумма, улыбка Офира становилась все шире и шире. Ему нравилось, что почти каждый важный воротила в игровой индустрии сейчас смотрел на меня. Я выиграл меч для Лорен. Она меня нежно поцеловала, Офир едва сдержался, чтобы не сделать то же самое.

«Nexon уже не терпится, чел, – сказал он, подойдя ко мне после торгов. – Думаю, они будут идеальными партнерами. Им настолько хочется работать с тобой, что тебе даже показывать ничего не придется».

У меня пропал дар речи. Больше никаких «что, если». Я возвращался в игровую индустрию с собственной студией.

Boss key

Боже, храни Тима. Быть богатым – это так здорово.

Зимой 2013-го мы с Лорен переехали в новый дом. У нас было все, что мы хотели и о чем мечтали: мастерская для нее, кабинет для меня, игровая комната наверху, стереосистема, на которой мы ставили песни вроде Sweater Weather от Neighbourhood, если хотели потанцевать на своей большой кухне, и кинотеатр – наш ночной храм. В первую же ночь я включил подогрев в бассейне на заднем дворе и пошел купаться.

Я большой ребенок, и плевать, что думают люди. И как холодно на улице. Мне хотелось опробовать водную горку. Скатился я весело и быстро – а еще довольно кроваво, потому что рабочие забыли убрать бетонную крошку после ремонта. Поэтому я вынырнул из воды с расцарапанной в кровь спиной.

Я надеялся, что это не предвестник тяжелых испытаний. Переговоры с корейцами из Nexon затянулись на месяцы, прежде чем мы пришли к соглашению. Для финансирования студии они согласились поэтапно выплатить стандартный аванс в счет будущих гонораров. Кроме того, за дополнительную сумму Nexon приобрела миноритарный пакет акций. Я сохранил 52 процента и должности владельца, генерального директора и главного креативного директора, а также права на все разработанные нами объекты интеллектуальной собственности.

К тому времени как мы подписали сделку, Microsoft уже купила франшизу Gears of War у Epic за неустановленную сумму (а также снова наняла Рода Фергюссона для контроля над разработкой ремастеров и новых частей). Дешевой покупка точно не была – кому как не мне об этом знать. Gears продалась тиражом в 22 миллиона копий и принесла более миллиарда долларов в одних только Соединенных Штатах. От покупки я не получил ни цента, хотя буквально вскормил Gears. Если я создам новую вселенную, то хочу владеть ей сам.

Microsoft также выкупила все права на Halo, а к концу 2014 года еще и на Minecraft. По мере того как Epic и другие компании отворачивались от гиганта из Редмонда, он поглощал франшизы, продававшие его консоли. Самое подходящее время для чего-то нового.

Арьян уже задолбался ждать сделки с Nexon. Он ненавидел политику и корпоративную жизнь. Если бы Electronic Arts не олицетворяла и то и другое, то он, может, и не ушел бы ко мне. Я и сам не могу сказать, что мне нравилось весь день проводить в созвонах с юристом или Офиром. Отрадой становилась ночь, когда я мог сесть за компьютер и набрасывать идеи для новой игры – персонажи, оружие, локации и лор, который объяснял, почему гравитация ведет себя так странно (после Катастрофы взорвалась Луна!).

После того как мы все уладили с издателем, я назначил Арьяну приличную зарплату и хорошую долю в компании, а контрольный пакет в 52 процента оставил себе – все по заветам Тима. Арьян ушел из EA и прислал мне письмо: «Давай сделаем так, чтобы эта студия обошлась без херни, как там». Я ответил: «Да без базара».