Клэй Чэпмен – Что это за мать... (страница 45)
Поэтому я разорвал одеяло пополам. Разделил его прямо посередине.
Одно для тебя, и одно для тебя... Все будут счастливы. Все будут в тепле.
Мне нужно было что-то, чтобы утяжелить тело. Кирпича не было. Один лежал у причала, но я не собирался разворачивать лодку. Тело должно было удержать ловушку на дне, как я рассудил, поэтому я взял нож и перерезал веревку, привязанную к буйку.
Эта ловушка должна была остаться на дне. Я не хотел, чтобы кто-то нашел ее — нашел тебя — подумав, что она полна голубых крабов.
В голову внезапно ворвался образ: ты в клетке для наживки. Все эти голубые крабы, слетающиеся к тебе, заманиваемые и теперь пойманные, их острые клешни хватают твои пухлые руки, будто тетушки, щипающие тебя за щеки. Ты просто достаточно хорош, чтобы тебя съесть...
Хватит. Я зажмурился, пытаясь выбросить образ из головы. Пожалуйста, хватит.
Течение рано или поздно унесет ловушку. Прилив потащит ее дальше в Чесапик, и никто никогда не найдет ее, и на этом все закончится. Никто не найдет тебя здесь, в воде. Это была моя тайна и больше ничья.
Даже Грейс не узнает.
Чем ближе я подходил к дому, тем дальше уходила старая история. Прилив унес ее от меня в море, будто ее никогда и не было.
Как же звучала та история?
—
Рассвет занялся, как только я подплыл к нашему причалу. Небо пылало неоново-розовым. Идя по причалу, пересекая лужайку, входя в дом, я чувствовал, будто возвращаюсь в прежнюю жизнь. Последние двадцать четыре часа никогда не происходили. Я почти не спал. Гнетущая усталость тянула тело вниз. Давила на веки. Все, чего я хотел, — рухнуть в кровать рядом с Грейс и проснуться от этого кошмара, понять, что его никогда не было.
Я прошел мимо двери твоей спальни и...
Услышал тебя.
Что-то во мне в тот момент не хотело смотреть. Думаю, я боялся, что, обернувшись, пойму: это нереально. Что я все придумал. Но какой у меня был выбор?
Какой у меня вообще когда-либо был выбор?
Конечно, я посмотрел.
Ты не спал. Глаза такие широкие.
Это был ты. Должен был быть ты.
Наш сын, наша луна, наш Скайлер.
Будущее, которое я видел для своей семьи, все еще было возможным, если только Грейс и я согласимся, что ничего не изменилось, что этих последних суток никогда не существовало.
Вчера пришло и ушло, и теперь его нет. Просто мимолетный пропуск в пластинке, играющей грустную песню. Как же звучала та мелодия? Ты родился...? Что-то, что-то. Не могу вспомнить. Иногда я пытаюсь напеть ее себе, но мелодия никогда не приходит. Ее и не было.
Мы втроем все еще могли быть семьей.
Мне нужно было верить всем сердцем, что это ты. Наш Скайлер. Что еще оставалось?
Кем еще ты мог быть?
—
Когда Грейс проснулась, она выбралась из кровати и вышла в коридор. Что-то привлекло ее.
Должно быть, она услышала мое пение.
Она нашла нас в твоей спальне.
Я сидел в кресле-качалке рядом с твоей кроваткой, держа тебя на руках, завернутого в твое одеяло — половину его, по крайней мере, — мягко покачиваясь, стул двигался вперед-назад.
Она смотрела на тебя.
Видела тебя.
Всего тебя.
Твои широкие глаза.
Твой насморк.
Это был ты.
Должен был быть ты.
Ее мальчик.
Ее Скайлер.
— Смотри, кто проснулся, — сказал я. — Хочешь поздороваться с мамой?
—
Ответов не было, поэтому лучше было не задавать вопросов. Что еще это могло быть, как не чудо? Наши молитвы услышаны. Будто последние сутки никогда не происходили.
Никогда не происходили. Я повторял это твоей матери. — Этого никогда не было, Грейс...
Твоя мать не позволяла мне прикасаться к ней. Мне приходилось доносить до нее свои слова, повторяя те же обещания, которые давал себе, и надеяться, что они просто дойдут. Она казалась такой далекой. Она была в комнате, но могла бы быть за мили отсюда.
— Посмотри на него, — говорил я. — Пожалуйста, Грейс, просто посмотри на своего сына.
Она не могла заставить себя взглянуть на тебя. Она смотрела куда угодно, только не на тебя.
— Он нуждается в тебе сейчас. Ему нужна его мама...
Она смотрела на меня. Я никогда не видел такого взгляда, будто она не узнает меня. Это было раненое выражение, вызванное болью, которую чувствуешь, когда понимаешь: человек, которого ты любишь, — не тот, кем ты его считал. Она смотрела на меня, будто на незнакомца.
— Грейс, это он... Клянусь, это он. Это Скайлер.
Потребуется время, чтобы убедить ее, но у нас было время. Ничего, кроме времени.
Времени и сил.
—
Мне нужно было внимательно следить за твоей матерью. Она больше не доверяла твоим прикосновениям.
Я бы не сказал, что боялся, что она может... что-то сделать... с тобой... но решил, что будет разумно оставаться дома, когда это возможно. На всякий случай, если она попытается...
И...
Неважно. Это не та история. Я забираю эти слова обратно.
Твоя мать была в порядке.
С ней все будет хорошо.
Мы почти не видели людей после твоего возвращения. В любом случае, ни у кого из нас не осталось много родни. Кроме того, казалось безопаснее держаться ближе к дому. Как семья. Только мы втроем.
Это магическое число.
—
Ты больше никогда не спал.
—
Река посерела. Болотная трава начала желтеть, прежде чем стать ржавой.
Тишина. Ничто не шевелилось в лесу.