Клэр Ломбардо – Всё как всегда (страница 5)

– Если бы ты так лихо обхаживал меня на ранних стадиях, я бы, может, за тебя и не вышла, – сказала она, но забыла придать голосу легкости; в тот миг, когда эти слова слетели у нее с языка, она услышала, как они прозвучали.

Услышал это и Марк; его лицо – это родное лицо! – заметно вытянулось. Ей захотелось дать ему тычка.

– Ой, – вырвалось у него.

– Упс, – вырвалось у нее.

Он ничем не провинился, это точно.

Теперь настал ее черед мягко прикоснуться к нему, едва-едва, словно он обмазан чем-то липким.

– Прости, – сказала она в один голос с его словами «Я люблю тебя», и они будто бы соприкоснулись щеками на прощание: она слушала, как отворяется и захлопывается входная дверь – он уходил на работу.

Бальзамом на душу стало, как всегда, появление Бена – тот солнечным лучиком возник на пороге кухни: на щеке отпечатались складки наволочки, большие глаза моргали, разгоняя сон, ручонка сжимала мягкого игрушечного жирафа. Она почувствовала, как у нее распахнулось сердце, лицо осветилось улыбкой, а радость, которой вечно не хватало, устремилась к нему одному.

– А вот и мой дружок, – сказала она, и его личико тоже распахнулось, и она подхватила сына на руки, целуя попеременно то его, то жирафа, желая им доброго утра и вдыхая запах детства – само солнце.

«О боже, о боже, моему лучшему другу три года», – порой думалось ей. Недавно она попыталась объяснить это Марку, когда тот, выбирая по возможности доброжелательные выражения, отметил, что ей, вероятно, не помешало бы найти себе друзей из числа ровесников. Конечно, она знала, что Бен ей не друг, а ребенок, но почему-то не могла этого полностью усвоить, пока ей не указал на это Марк, и последовавшее одиночество – один слой одиночества поверх другого, оскудение какого-то пространства, и без того скудно населенного, – оказалось поразительно острым; в последнее время было так легко пнуть ее, лежачую, даже непреднамеренно (а Марк, милейший из людей, никогда не делал этого намеренно), потому что она всегда оказывалась поверженной: ее даже не пинали – о нее просто спотыкались, как о фиксированную дату… или о гнилушку… чтобы выпустить пар.

– Ты грустишь? – спросил Бен, чем ее удивил, и она подавила плач, хотя, конечно, сын привык к виду ее слез.

– Нет, что ты, – сказала она ему в макушку. – Мама очень счастлива.

Она чувствовала губами прядки его волос. Иногда у нее возникало яростное, инстинктивное желание его съесть.

– Сынок, родной мой, ты – мамино счастье, такое счастье.

Потом они ехали на машине в «Светлые улыбки», и Бен пересказывал ей свой сон про то, как некое существо, которое он называл «один Нокий Бигль», играло на детской площадке; герои снов Бена редко поддавались чему-либо, кроме течения времени: они лишь весело перемещались из одного места в другое. По большей части сны Бена оказывались именно такими: в высшей степени образными, нестрашными, в них все просто кружилось, а время шло.

– У нашего сына волк волка никогда не съест, – как-то раз в шутку сказала она Марку.

– А у мамы? – вклинился Бен. – Мы хотели волка приласкать, но не приласкали.

– Действительно, не приласкали! – согласилась она; ее притворная жизнерадостность граничила с манией.

Разговор прошел мимо нее. Сама она загадывала не далее чем на десять минут вперед, когда можно будет вырулить на скоростную магистраль и Replacements так грянут в ее дорогой аудиосистеме, что задрожит руль, хотя она знала, что ей будет не хватать присутствия Бена на заднем сиденье. Родительство требовало постоянного насилия над собой, нахождения вместе и врозь одновременно. Иногда ей снилась насильственная смерть: вот ее «субару» раздавлен полуприцепом; вот купание в озере Мичиган заканчивается медленным скольжением вниз, и ноги ее опускаются на холодное илистое дно в самой глубокой точке. И, припоминая это, она успокаивалась, поскольку ничто не вечно под луной и даже однообразные тиски ее существования могут быть разрушены вмешательством природы или обстоятельств.

Остановившись на светофоре, она поняла, что плачет. И пугали ее не столько сами слезы – в последнее время глаза у нее оказывались на мокром месте не реже, чем оставались сухими, – сколько то обстоятельство, что сама она этого даже не замечала, продолжала заниматься привычными делами, а рутинная печаль просто стремилась наружу, едва уловимая, как дыхание.

– Ты же не грустишь? – уточнил Бен.

Дети поражали ее своей ошеломительной смесью остроумия и наивности.

– Мама в полном порядке, милый, – ответила она, прикрывшись извечным родительским заслоном третьего лица.

У нее никогда не находилось должного набора инструментов, но раньше это не имело значения, а теперь требовались другие.

Одиночество материнства; смертельная скука повседневности. Вокруг нее было столько жизни, исходившей от этого наэлектризованного человечка, созданного ею на пару с ласковым, трудолюбивым мужем, более приспособленным, чем она, к обыденным превратностям жизни, но ее постоянно преследовала одна и та же мысль: вот бы побыть одной. Жизнь, ею созданная, жила сама по себе, а ей не давала покоя одна и та же мечта: вот бы Бена тут не было, вот бы он очутился в другом месте, в каком-нибудь из тех немногих мест, куда не возбраняется отправлять своих детей: допустим, на детском празднике, где он, сидя на бревне рядом с чьей-нибудь матерью, кормил бы с ней вместе муравьишек и чтобы та, образцовая мать, ликовала, а не содрогалась от его восторженных криков. Сколько же требуется энергии (иногда она представляла свое нутро в виде медленно разряжающейся батарейки, кислотно-щелочного шипения, разъедающего все органы), сколько же требуется усилий, чтобы привести свой голос к тому регистру, который он бы узнал.

Джулия включила стереосистему: под мелодию «No Sleep Till Brooklyn»[2] она учила Бена ритмично трясти головой, но сейчас он, неподвижный и спокойный, только смотрел на нее в зеркало заднего вида. Ее сын не был типичным ребенком, этаким пухленьким херувимом, каких она рисовала себе во время беременности: они вереницей являлись ей во сне – упитанные, жизнерадостные дети, сговорчивые пончики, маленькие шутники в ползунках, сеющие радость. Но Бен был крошечным и хрупким, настолько серьезным, что она частенько задумывалась, комфортно ли ему в этой жизни. Он отличался проницательным, взрослым взглядом и медитативно-монашескими периодами молчания. От этого она нервничала, но сейчас заставила себя сосредоточиться на дороге.

Когда она свернула в «карман» для высадки детей, дышать стало легче: оттуда до одиночества было совсем близко – рукой подать. Но стоило Меган, сотруднице «Светлых улыбок», распахнуть заднюю дверцу, чтобы извлечь Бена из автокресла, как тот заорал. Бен не был крикуном: покладистый и тихий, Бен в любых обстоятельствах тонко чувствовал, когда его матери требовалось побыть одной, и почти никогда не скандалил.

– Солнышко, – начала она.

Время, проведенное им в детском саду, пролетало для нее незаметно. Она могла отсутствовать совсем недолго, успевала лишь выкурить несколько сигарет. Подняв глаза на Меган, извиняющуюся молодую брюнетку в жилете фирмы «Патагония», она с усилием изобразила улыбку измученной матери.

– Солнышко, пора в садик.

– Нет, – отрезал Бен.

– Милый, позволь Меган отстегнуть ремень, чтобы ты мог пойти в группу, – тебе предстоит замечательный денек.

Трудно было поверить, что дети ведутся на такую чушь. В расписании на сегодня для группы Бена значились такие пункты, как «Боулинг (имитация с использованием туал. бум.)» и «На букву O: Охота за микробами»; на полдник планировался один органический хлебец «Грэхем». Вряд ли такое могло кого-нибудь воодушевить.

Тем не менее он всякий раз подчинялся. Всякий раз с готовностью целовал ее перед расставанием и возвращался к ней во второй половине дня, сонный и гордый, демонстрируя игровые рулоны туалетной бумаги и фигурки неведомых существ, изготовленных из ватных палочек.

– Нет, – сдержанно и веско повторил Бен, с жуткой точностью копируя Марка.

Джулия умоляюще посмотрела на Меган, которой в «Светлых улыбках» не приплачивали за то, чтобы ублажать бесцеремонных, состоятельных мамочек или, еще того хуже, искать подходы к самой нелюдимой из всех родительниц. Боже милостивый.

– Наверное, сегодня вам стоит проводить его без посторонней помощи, – пожала плечами Меган и, не дожидаясь ответа, захлопнула дверцу, чтобы перейти к следующей машине.

Джулия проехала полквартала до стоянки, припарковалась и повернулась лицом к Бену.

– Хочешь, мама сама проводит тебя в группу, бельчонок? – предложила она.

Ее, кстати, озадачивало и то, что Бен раньше всегда попадался на эту удочку – фальшиво-оживленный тон и надуманный выбор ласкательных словечек. «Давай-ка искупаемся, а, леденец мой сладенький?» Она никогда не провожала сына в группу. И вообще любой ценой избегала приближаться к фасаду «Светлых улыбок». Обычно она, как форель, выскальзывала с парковки, борясь с потоком встречных автомобилей, чтобы забрать своего ребенка и при этом ни с кем – или почти ни с кем – не общаться. С тоской глядя на внушительное здание, она – мать-отшельница – убеждалась, что не вынесет неизбежного злорадства других родителей, когда потащит к дверям своего зареванного, упирающегося сына. Когда чей-нибудь ребенок капризничал или закатывал истерику, это привлекало всеобщее внимание: на него таращились со всех сторон, но исподволь, со смесью превосходства и вуайеризма, как бывает в метро, когда у незнакомки случается припадок: «Слава богу, это не я», и тут же: «Ничего себе! Что, интересно, она еще выкинет?»