Клеменс Мишальон – Тихая квартирантка (страница 17)
Я приподнимаю вещицу, чтобы Эйдан разглядел рисунок. Три женщины – три грации, по словам ювелира, – в развевающихся платьях держатся за руки, одна указывает на что-то вдалеке. На небо, наверное. Думаю, художник просто изобразил женщин на прогулке, но мне всегда казалось, будто они вершат какой-то ритуал. Накладывают чары.
– Я не ношу его на работу: слишком… вычурный. Маме он нравился тем, что не походил на остальные безделушки. А мне нравится, потому что напоминает о беззаботной стороне ее натуры.
Эйдан вновь касается медальона, приподнимает двумя пальцами, словно взвешивая.
– Думаю, это прекрасная память о ней, – говорит он, выпуская подвеску.
Призраки наших покойников парят по кухне. Я не мешаю им и выжидаю несколько мгновений, прежде чем нарушить молчание.
– Дома ты много времени проводишь на кухне? Или предпочитаешь еду навынос?
Да, он готовит. Так, ничего особенного. Эйдан обводит рукой кухню: «Ничего
– Это и раньше входило в мои домашние обязанности, до того как… – Он замолкает. В кастрюле пузырится молоко. Я сосредоточенно вожу половником, то погружая его в жидкость, то вынимая. – Ну, ты поняла, – добавляет Эйдан.
Наши взгляды встречаются. Мне непросто сбросить защитную оболочку, позволить ему заглянуть под нее, однако оно того стоит. Между нами рождается взаимопонимание. Вселенная преподнесла мне подарок: этого мужчину на моей кухне, целиком моего на несколько минут. Надеюсь, он слышит то, чего я не смею произнести вслух.
Что-то жалит мне тыльную сторону ладони: кастрюля выплевывает обжигающую каплю какао.
– Ой. – Я выключаю огонь, вытираю руку все тем же полотенцем и поворачиваюсь к Эйдану. – Думаю, готово. Хочешь попробовать?
– Только дурак откажется.
У меня в голове мелькает картинка: я подношу половник к его губам, подставив ладонь, чуть наклоняю и смотрю, как он пьет… Пожалуй, слишком. Слишком прямолинейно, слишком рискованно. Я кладу половник, достаю белую кофейную чашку из шкафчика над столешницей. Какао густое, идеального цвета, какой всегда получался у отца. Мы справились. Вместе.
– Вот.
Эйдан берет чашку. Наши пальцы соприкасаются, у меня внутри екает. Я выжидающе смотрю, как он делает глоток, прикрывает глаза, затем открывает: в них пляшут искорки.
– Черт возьми, – говорит Эйдан. – Извини. Я просто не знал, что у какао бывает такой вкус.
Он делает еще один глоток. Я улыбаюсь. Нечего сказать, нечего добавить. Момент идеален, и даже мне хватает ума принять единственно разумное решение: отойти в сторонку и насладиться им.
Эйдан вызывается ополоснуть свою чашку. Я уверяю, что мне не трудно, все равно мыть посуду.
– Позволь мне, – говорит он.
Я убираю сухие ингредиенты, выбрасываю пустые контейнеры из-под молока. Вместе мы переливаем горячее какао в стальной диспенсер и поднимаем его. Эйдан стонет.
– Видишь? Я же обещала, что будет тяжело.
Мы осторожно шагаем из кухни в обеденный зал, подлаживаясь друг под друга. Эйдан толкает входную дверь плечом. Порыв ветра треплет его волосы, лицо озаряется солнцем.
– Вот вы где!
Под надзором судьи Бирна мы ставим емкость на складной столик. Я бегу обратно на кухню за бумажными стаканчиками и салфетками. Эйдан направляется следом.
– Ты не обязан и дальше помогать, – говорю я.
– Знаю. Но теперь я тоже причастен к твоей какао-миссии и не собираюсь улизнуть в последний момент.
Когда мы возвращаемся к финишной черте, на горизонте уже маячит миссис Купер, гибкая и элегантная в темно-синих легинсах и белом жилете; ее хвостик подпрыгивает в такт беговым движениям.
Я складываю ладони рупором.
– Почти у цели, миссис Купер!
Получается неестественно, натянуто. Однако произошедшее на кухне с Эйданом так меня воодушевило, что я готова подыграть. Миссис Купер машет рукой. Минута – и она становится официальным победителем первого семейного забега на 5 км.
Судья Бирн аплодирует и поздравляет. Нет ни вручения медалей, ни сувениров. Только горячее какао в бумажном стаканчике.
Эйдан стоит рядом со мной. Он открывает краник, я подставляю стакан. Прежде чем успеваю что-либо сказать, появляются еще двое бегунов: Сет, паренек из моей бывшей школы, и его отец мистер Робертс, который работает в соседнем городе. На пару с Эйданом мы наливаем две порции.
Вскоре бегуны финишируют один за другим. Мы действуем в слаженном ритме: Эйдан управляет краном, я подставляю бумажные стаканчики, затем вручаю какао участникам забега со словами восхищения: «Молодец, отлично, я бы не смогла». Эйдан сосредоточен на текущей задаче. Он возится со стопкой стаканчиков, проверяет, не остыл ли диспенсер. Мужчина, который не выносит чужого внимания; сидя в баре, втягивает голову в плечи, избегает смотреть мне в глаза. Его дочка устроилась на скамейке через дорогу, из кармана к ушам тянутся провода от наушников. Вся в отца.
Спустя примерно сорок минут поток финишеров редеет. Миссис Купер болтает с судьей Бирном, спрашивая, не проведет ли он свадьбу ее кузена в Покипси через три недели. Мы с Эйданом молча ждем следующего бегуна. Импульс, возникший между нами в разгар забега, угас. Нам больше нечем занять руки.
– Как дела на работе? – закидываю я удочку.
Он улыбается.
– Неплохо.
– Можно кое в чем признаться?
– Конечно.
– Если честно, у меня очень смутные представления о том, чем занимается электролинейщик. Полагаю, это как-то связано с линиями электропередачи. Но дальше – мрак.
Эйдан усмехается и закатывает глаза.
– Никто не знает, чем занимаются электролинейщики. Порой даже они сами.
По сути, говорит он, их задача – обеспечивать поступление электричества в дома.
– Вот почему мы вечно возимся там наверху с высоковольтными линиями. Ремонтируем поврежденные, обслуживаем работающие. Если во время грозы на линии случается обрыв, мы ее восстанавливаем. Иногда приходим к людям домой и обновляем оборудование.
Я киваю.
– Надо полагать, ты не боишься высоты.
Эйдан мотает головой.
– Мне нравится там, на высоте. Это так… умиротворяюще, если понимаешь, о чем я.
Конечно, понимаю. Он занят своим делом, буквально витая в облаках, где его никто не беспокоит, в своей стихии.
– Кроме того, оттуда прекрасный вид, – добавляет Эйдан. – Река, горы… Глянь, что я заметил на днях.
Он достает из кармана телефон и наклоняется ко мне. Я чувствую запах сосновой хвои, стирального порошка и свежевымытых волос. Мне хочется закрыть глаза и запомнить это сочетание, чтобы воспроизвести его в памяти ночью, приблизиться к Эйдану в следующий раз, когда буду стирать одежду или отправлюсь в поход. Однако он хочет мне кое-что показать, и я возвращаю внимание на экран. Большой палец листает череду фотографий. Мелькают холмы, крыши, скриншот рецепта вегетарианской лазаньи, его дочь на тропе.
Палец Эйдана замирает на изображении, которое он искал: большая хищная птица с распростертыми крыльями скользит над буковыми деревьями за церковью.
– Ух ты!..
Теперь моя очередь наклониться: я хочу разглядеть снимок. Делаю вид, что меня не волнует близость его тела, сильные руки, подтянутый живот и шея – длинная, стройная, грациозная и гордая, как у лебедя.
– Очень… величественно.
– Я тоже так подумал.
Эйдан созерцает птицу, затем переводит взгляд на меня. Словно неделями хранил снимок в ожидании того, кто оценит по достоинству.
– Краснохвостый ястреб, – говорит он. – По крайней мере, если верить интернету.
– Какой огромный… Бьюсь об заклад, он мог бы поднять маленькую собаку.
Эйдан кивает. Я касаюсь пальцами экрана, увеличивая картинку.
– Только взгляни на него, – говорю. – Облетает свои владения. Высматривает добычу. Какой красивый…
Между нами витает некая глубинная истина, которую ни один из нас не может выразить словами.
– Прошу прощения. – Боб, муж миссис Купер, стоит у стола с бумажным стаканчиком в руке.
Я извиняюсь и наливаю ему горячего какао. Эйдан убирает телефон.
Бегуны сменяются идущими. Трое постояльцев дома престарелых пересекают финишную черту вместе, держась за руки. Мы выжидаем еще несколько секунд, пока судья Бирн не объявляет, что больше участников нет. Раздаются последние поздравления, затем люди постепенно расходятся.