Тем временем, поскольку Wonder Stories задолжал КЭС уже 741 доллар, а КЭС с октября 1933 года ухаживал за престарелой матерью, которая обварила ногу кипятком, вопрос денег стал насущным; КЭС нанял адвоката Айони Вебер, и та в конце концов добилась от Хьюго Гернсбека выплаты всех гонораров за опубликованные в Wonder Stories рассказы.
Facilis decensus Avernus… – «В Аверн спуститься нетрудно» (лат.) – цитата из «Энеиды» Вергилия (VI, 126), перевод Сергея Ошерова под ред. Федора Петровского. Аверн – древнее название вулканического кратера у города Кумы под Неаполем; в кратере находится озеро Аверно – по всей видимости, в древности ядовитое. Римляне считали, что этот кратер – вход в загробный мир.
…спускались в бездонный Аваддон. – Аваддон – в данном случае синоним преисподней, царства теней; также, согласно Откровению Иоанна Богослова (9: 11), – ангел бездны и царь саранчи (он же Аполлион). В иврите слово означает «уничтожение».
…панцирь, отдаленно напоминающий доспехи глиптодонта… – Глиптодонт – вымершее млекопитающее, предок нынешних плащеносных и гигантских броненосцев.
Лабиринт чародея
The Maze of the Enchanter
КЭС отослал рассказ в Weird Tales, где Фарнсуорт Райт отверг его как «слишком поэтичный и красиво написанный»; затем рассказ отвергли в журнале Argosy. В октябре 1932 года КЭС переписал текст и, на некоторое время оставив надежду его продать, включил в свой сборник «Двойная тень и другие фантазии»; еще позднее он предлагал сокращенный и отредактированный вариант в Esquire, где редактор Арнольд Гингрич отверг текст, поскольку тот «напоминал одновременно [Эдгара Райса] Берроуза и [Джеймса Брэнча] Кейбелла», что возмутило и озадачило КЭС до крайности. В итоге эта сокращенная и отредактированная версия вышла в октябре 1938 года в Weird Tales.
На протяжении своей предпечатной истории рассказ несколько раз менял название и последовательно побывал «Лабиринтом Мул-Двеба» («The Maze of Mool Dweb»), «Чародейским лабиринтом» («The Enchanter’s Maze»), «Лабиринтом чародея» («The Maze of the Enchanter») и «Лабиринтом Маал-Двеба» («The Maze of Maal Dweb»); это последнее название КЭС в итоге предпочел оставить за сокращенной опубликованной версией, а редакторы The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith выбрали другое, чтобы отличать полную версию, которую они опубликовали и которая переведена здесь.
В 1935 году Уильям Уиттингем Лайман-мл. (1885–1983), корреспондент КЭС и преподаватель Лос-Анджелесского неполного колледжа, включил «Лабиринт Маал-Двеба» и четыре стихотворения КЭС в учебник «Литература сегодня» («Today’s Literature»), который составил вместе с двумя коллегами; рассказ сопровождался вопросами по теме («Ожидали ли вы счастливого финала? Конец вас удивил?»).
…опасный хитроумный лабиринт… коварные ловушки и чудовищные напасти, изобретенные жестоким Дедалом. – Дедал, персонаж древнегреческих мифов, – блестящий и амбициозный инженер и изобретатель; помимо многих других своих достижений, построил на Крите Кносский лабиринт, в котором обитал Минотавр.
Третья история, рассказанная Ватеку
Повесть о принцессе Зулкаис и принце Калиле
The Third Episode of Vathek.The Story of the Princess Zulkaïs and the Prince Kalilah
Роман «Ватек» («Vathek», 1782) написал английский писатель, критик и политик Уильям Бекфорд (1760–1844), когда ему был 21 год (по его словам, за три дня). Роман – сплав восточной экзотики с традицией готического романа – был написан по-французски, в 1786 году переведен на английский Сэмюэлом Хенли и в таком виде издан без указания имени автора (как якобы перевод с арабского и с подзаголовком «Арабская сказка, из неопубликованной рукописи»). Среди тех, на кого повлиял «Ватек», – Ян Потоцкий («Рукопись, найденная в Сарагосе»), Байрон («Гяур»), Лермонтов («Демон»), Борхес, не говоря о КЭС, а также Лавкрафте, чей роман «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» («The Dream-Quest of Unknown Kadath», 1926) написан под сильным влиянием «Ватека».
Уже в начале XX века в архивах Бекфорда обнаружились «Истории, рассказанные Ватеку» («Vathek et ses épisodes») – три дополнительные главы, написанные от лица обреченных, которые в ожидании адских мук рассказывают Ватеку, как дошли до жизни такой; «Зулкаис», третью из этих глав, Бекфорд не дописал. Лавкрафт считал, что КЭС – идеальная кандидатура для того, чтобы ее закончить, КЭС с легкостью поддался на уговоры, и работа была завершена 16 сентября 1932 года (к 13 тысячам слов оригинального неоконченного текста КЭС прибавил еще 4 тысячи слов).
Райт отказался публиковать «Зулкаис»; он, впрочем, сожалел об этом и подумывал выпустить отдельным изданием собственно «Ватека» с предисловием Лавкрафта и дополнительными главами, в том числе дописанной «Зулкаис», однако из проекта ничего не вышло. КЭС также послал текст в нью-йоркский журнал The Golden Book Magazine, но без особых надежд. В конце концов КЭС предложил текст Роберту Хейуорду Барлоу (1918–1951), авангардному поэту, антропологу и историку, будущему душеприказчику Лавкрафта; в тот период у Барлоу были некие издательские планы, в том числе публикация стихотворного сборника КЭС. «Зулкаис» он опубликовал только в 1937 году, в первом номере своего фэнзина Leaves.
…халиф аль-Мутасим… край Маср. – Халиф аль-Мутасим Биллах (794–842) – реальное историческое лицо, младший сын Харуна ар-Рашида, наместник Египта, а затем халиф Аббасидского халифата; перенес столицу из Багдада в Самарру и все время своего правления (833–842) продолжал начатые его отцом гонения на ортодоксальных богословов. Сыном аль-Мутасима был халиф аль-Васик Биллах (ок. 812–847) – условный прообраз Ватека, героя романа Бекфорда, хотя с персонажем у него мало общего: в те несколько лет, что он пробыл у власти (842–847), он тоже в основном активно преследовал ортодоксальных богословов и начал систематически наказывать и штрафовать чиновников, рассчитывая пополнить таким образом казну; в особой склонности к оккультным наукам аль-Васик замечен не был, хотя и питал интерес к теологии и медицине. Маср – название Египта на египетском арабском.
…святой человек, достопочтенный имам Абзендеруд… – Имя персонажа имама Абзендеруда было, возможно, позаимствовано Бекфордом из работы Том-Симона Гёйлетта «Китайские истории, или Удивительные приключения мандарина Фум-Хоама» («Les contes chinois ou Les aventures merveilleuses du mandarin Fum-Hoam», 1723).
…отшельник из Великого песчаного моря. – Великое песчаное море – пустынный массив в Северной Сахаре, между Западным Египтом и Восточной Ливией.
Сам пророк Юсуф не сравнится… – Пророк Юсуф – сын пророка Якуба, аналогичен библейскому пророку Иосифу; история его жизни изложена в 12-й суре Корана «Юсуф».
…гениальности, сравнимой с гениальностью царя Сурида или царицы Шароб. – Сурид ибн Салук – буквально допотопный царь из коптских и арабских легенд; нередко идентифицируется с библейским Енохом, он же пророк Идрис; по одной из версий, Сурид построил пирамиды Гизы, увидев потоп во сне и решив сохранить древние знания от гибели. О царице Шароб см. примечание на с. 865.
…перечитывали повесть о любви Юсуфа и Зулейхи… – История Юсуфа и Зулейхи – вариация на тему библейского сюжета об Иосифе Прекрасном и жене Потифара, однако в исламском варианте Зулейха, хотя поначалу и клевещет на Юсуфа, любит его всю жизнь и добивается взаимности спустя сорок лет после начала истории.
…историю о великане Джибри и искуснице Шароб… – Джибри (или Джебир, или Джебер) и Шароб (или Шароба) фигурируют в трактате «Египет Муртади, сына Гафифа, в котором обсуждаются пирамиды, разлив Нила и другие чудеса этой страны, согласно мнениям и традициям арабов» («L’Égypte de Murtadi, fils du Gaphiphe, ou il est traité des Pyramides, du débordement du Nil, & des autres merveilles de cette Province, selon les opinions et traditions des Arabes»), написанном человеком по имени Муртади ибн Хатим ибн аль-Муссалам ибн аль-Афиф (1154–1237) и переведенном с арабского на французский в 1666 году, а затем с французского на английский в 1672-м; арабского оригинала не сохранилось, но оба перевода повлияли на романтиков конца XVIII века – начала XIX века (Клара Рив, Уолтер Сэвидж Лэндор, Перси Биш Шелли, Сэмюэл Кольридж и т. д.); очевидно, его читал и Уильям Бекфорд. Согласно трактату, Шароб, став египетской царицей после смерти отца, была вынуждена защищаться от явившихся в Египет великанов под предводительством Джебира и прибегала для этого к разнообразным ухищрениям, которые закончились недвусмысленной казнью пришельцев; сама царица умерла спустя год после казни Джебира, как он ей и предсказал. Исторически существование обоих персонажей ничем не подтверждается.
…поклялся привести на службу Иблису двадцать несчастных… – Иблис – имя джинна, приближенного к Аллаху и пребывавшего среди ангелов; Иблис был свергнут с небес, поскольку не захотел поклониться Адаму, и с тех пор, главенствуя над шайтанами, развращает людей (начав с Адама, которого соблазнил вкусить плоды запретного дерева).
Повсюду стояли черные ларцы, запертые стальными, обагренными кровью замками. – Это последняя фраза текста, написанного Бекфордом; далее следует продолжение, написанное КЭС.
