…образования, по виду напоминавшие палицу Геркулеса… – Геркулес (Геракл) обычно орудовал дубиной, сделанной из маслины, – с нею, в частности, он выходил против Немейского льва и Лернейской гидры. Согласно Павсанию, после смерти Геракла из его дубины, прислоненной к статуе Гермеса в Трезене, выросла дикая маслина (Павсаний. Описание Эллады, кн. II, гл. XXXI, 10). В Польше есть гора, которая называется Палицей Геркулеса, поскольку она сопоставимой формы – утолщается на конце.
…валунов, громадных, словно менгиры. – Менгиры – простейшие мегалиты, высокие каменные глыбы эпохи неолита, медного и бронзового веков, первые рукотворные сооружения в истории, которые устанавливались с неизвестными ныне целями (предположительно культовыми, астрономическими, межевыми или мемориальными).
Над непроглядным киммерийским каналом… – В представлении древних греков киммерийцы – доскифские причерноморские племена железного века – обитали в области вечной тьмы. В честь Киммерии (древнегреческого названия областей Северного Причерноморья и Приазовья) Роберт И. Говард назвал родину Конана-варвара.
Их головы были трехликими, как у тримурти субмарсианского мира… – Тримурти – три главных божества индуизма (Брахма, Вишну и Шива – Создатель, Хранитель и Разрушитель), сливающиеся в брахмане – едином трехликом начале и первооснове мира.
Ткач в склепе
The Weaver in the Vaults
КЭС завершил рассказ 15 марта 1933 года, хотя зловещий шар, который пожирает мертвых, придумал тремя годами раньше, о чем писал Лавкрафту 27 января 1930-го; согласно этой протоверсии, шар обитал на Меркурии, а рассказ о нем должен был называться «Упырь с Меркурия» («The Ghoul from Mercury»). Райт принял рассказ без возражений и опубликовал в январском номере Weird Tales 1934 года с иллюстрацией автора.
…принцессе Луналии из Ксилака, которую Фаморг взял в жены… – О Фаморге, Луналии и их дочери, обладательнице занятных вкусов и талантов, см. также рассказ «Чары Улуа» в настоящем издании.
Женщины-цветы
The Flower-Women
КЭС приступил к работе над рассказом в октябре 1932 года и закончил его в марте 1933-го, за полгода работы над сюжетом слегка изменив только судьбу рептильных колдунов (в первой версии от манипуляций Маал-Двеба с химическим составом зелья в котле они просто разжижались). Фарнсуорт Райт поначалу отверг рассказ, поскольку решил, что это скорее сказка, чем «странная фантастика», но принял к публикации со второго раза (по версии КЭС – потому что во второй раз рукопись была напечатана на только что купленном новом «ундервуде»); рассказ вышел в Weird Tales в мае 1935 года (и не понравился Лавкрафту).
Атле была последней, пятьдесят первой женщиной, которую Маал-Двеб обратил в статую… – Историю превращения Атле в статую и сопутствовавших этому событий см. в рассказе «Лабиринт чародея» в настоящем издании.
…мелодичное и сладострастное пение Лорелеи. – Лорелея – персонаж относительно современного авторского мифа, впервые изложенного Клеменсом Брентано в его балладе «На Рейне в Бахарахе» («Zu Bacharach am Rheine», 1801): женщина, преданная возлюбленным и обреченная на постриг, топится в Рейне по пути в монастырь, и с тех пор скала, с которой она бросилась, шепчет ее имя (Брентано вдохновлялся «Метаморфозами» Овидия и древнегреческим мифом о нимфе Эхо, истаявшей от безответной любви к Нарциссу, – от нее остался только голос). Позднее появилась баллада Генриха Гейне «Лорелея» («Die Lorelei», 1824) о сирене, что поет, сидя на утесе, и завораживает моряков, которые гибнут на скалах, – в этой трактовке миф и вошел в мировую культуру.
Темная эра
The Dark Age
КЭС задумывал рассказ для Astounding Stories Уильяма Клейтона, однако такой публикации не произошло; он закончил работу над текстом 2 мая 1933 года и остался крайне недоволен результатом – устраивал его разве что финальный абзац. Рассказ появился в апреле 1938 года в Thrilling Wonder Stories – преемнике Wonder Stories, который Хьюго Гернсбек 21 февраля 1936 года продал Better Publications Лео Маргилеса; теперь журнал редактировал будущий великий американский комиксист и редактор DC Comics Морт Уайзингер (1915–1978). Формат Thrilling Wonder Stories предполагал отдельную рубрику, в которой авторы комментировали свои тексты; опубликованный там комментарий к «Темной эре» – почти канонический образчик спойлера и тезиса о том, что если что-то надо объяснять, то ничего не надо объяснять:
[От редакции] Кларк Эштон Смит давненько отсутствовал на страницах THRILLING WONDER STORIES. Однако мы наконец привели его обратно и надеемся, что его рассказ „ТЕМНАЯ ЭРА“, опубликованный в этом номере, станет первым из многих. У Кларка Эштона Смита легионы поклонников – и неудивительно. Его стиль, выразительный и мощный, не уступает некоторым творениям покойного Г. Ф. Лавкрафта, который, кстати, со Смитом близко дружил.
По поводу тематики рассказа нам сказать нечего. Комментарии Смита прекрасно говорят сами за себя.
[От автора] Я писал „Темную эру“, желая показать, до чего легко человечеству лишиться научных знаний и проистекающих из них изобретений в результате полного распада механистической цивилизации, подобной той, в которой мы живем ныне. На мой взгляд, сюжет отнюдь не фантастичен и вполне правдоподобен; я пытался выделить несколько тем и подчеркнуть ту роль, которую играют простая удача, а также личные чувства и реакции.
Я показываю, как немногие избранные, Хранители, берегут древние знания и поначалу вынуждены совершенно изолироваться от мира, дабы защититься от враждебных варваров. Изоляция становится привычной, а затем постоянной, даже перестав быть необходимой; и за единственным исключением в лице Атуллоса, которого товарищи изгоняют из лаборатории-крепости, ни один Хранитель не пытается помочь людям, что живут вокруг в царстве неизбывной ночи.
В финале человеческие страсти, предрассудки и недопонимания приводят к тому, что Хранители гибнут вместе со всем своим наследием и ночь темной эры становится непроглядной. Читатель наверняка заметит некоторые иронические „если бы“ и „да кабы“. Вдобавок я подчеркнул невероятные, практически неодолимые трудности, с которыми сталкивается Атуллос, стараясь для пользы дикарей воспроизвести утерянные изобретения в примитивных условиях, а также полную неудачу, которую, пытаясь учиться и экспериментировать, терпит Торквейн по причине своей неспособности прочесть книги, оставшиеся от покойного отца.
Кроме того, я показал, как химикалии – скажем, порох – могут быть использованы человеком, который знает их действие, но не имеет представления об их происхождении и природе».
…доски и брусья из горного кедра – сродни тем, что пошли на строительство Соломонова Храма. – Согласно Библии, храм Соломона построили из камня, а стены обшивали ливанским кедром, и из него же сделали крышу; о необходимости использовать этот кедр Господь сообщил еще Давиду, которому достроить Храм было не дано (Третья книга Царств, гл. 5–6).
Смерть Малигриса
The Death of Malygris
Фарнсуорт Райт поначалу отверг «Смерть Малигриса» с традиционным аргументом «это стихотворение в прозе, читатель такое не поймет», что вызвало негодование и КЭС, и Дерлета, и Лавкрафта; после того как Райт принял к публикации «Женщины-цветы», КЭС прислал ему «Смерть Малигриса» снова, и на сей раз Райт взял ее и заказал автору иллюстрацию, с которой рассказ и вышел в Weird Tales в апреле 1934 года. Лавкрафт по поводу «Смерти Малигриса» писал Роберту Блоху, что «стиль а-ля Дансейни подходит К. Э. С. больше, чем мне».
Что знаете вы о Малигрисе? – О Малигрисе мы немало узнаем в этом рассказе из комментариев собравшихся чародеев, но, кроме того, КЭС посвятил ему свой первый рассказ из цикла «Посейдонис» – «Последнее заклинание» 1929 года (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи); последний ученик Малигриса по имени Авиктес – персонаж рассказа «Двойная тень». Имя великого некроманта, по всей видимости, образовано от французских слов «mal» («зло») и «gris» («серый»).
…держащим курс в Тартесс триремам… – Тартесс – древний город, существовавший в Южной Испании – по самому распространенному мнению, в низовьях реки Бетис (ныне Гвадалквивир). Был основан ранее 1100 года до н. э. и стал центром федерации племен современных Андалусии и Мурсии; Тартесс тесно взаимодействовал с Карфагеном, и считается, что он же подразумевался под упомянутым в Библии Таршишем. Среди фантастов, в том числе советских, была популярна концепция Тартесса как колонии Атлантиды.
Его чудища и фамильяры все так же ходят за ним, обманываясь этим подобием жизни… – Согласно Корану (сура 34 «Сава») та же история приключилась с джиннами, по воле Аллаха служившими Сулейману (царю Соломону): умерев, он остался сидеть, и джинны считали, что он по-прежнему жив: «Когда же Мы предписали ему умереть, они [дьяволы и джинны] узнали об этом лишь благодаря земляному червю, который источил его посох. Когда же он упал, джинны уяснили, что если бы они знали сокровенное, то не оставались бы в унизительных мучениях» (Коран 34: 14).
…ларцы из электрума… – Электрум – разновидность самородного золота, популярный на Посейдонисе сплав золота с серебром.
