Кирилл Луковкин – Про чтение. Часть 1. Основы (страница 4)
И если ближнюю перспективу на пусть 100,200 или даже 500 лет мы представить себе в состоянии, если мы смутно, но все же можем представить себе будущее человечество через тысячу лет, то какова же судьба человеческой расы спустя 800 000?! Таким вопросом не задавался еще никто, кроме разве что совсем уж законченных эзотериков. И вот Уэллс делится с нами своим взглядом на будущее расы, которое, скажем прямо, сумрачно.
Помещая своего героя в то время, писатель закладывает еще и стилистические основы антиутопии — он рисует грядущее устройство общества, четко поделенное на хищников и добычу. Автор очень точно описывает эволюционные механизмы, природу инстинктов и разума: бездействие есть деградация, борьба — это развитие. Некогда единое, человечество распадется на две расы, сильных морлоков и хрупких элоев, и суровая правда такова, что вторые идут в пищу первым. Уэллс мог бы ограничиться этим сюжетом, но полет воображения несет его еще дальше, к концу времен, к тепловой смерти нашей планеты, когда Солнце распухает до болезненно-красного гиганта и больше не греет остывающую, истощенную Землю, на которой вопреки всему еще копошится жизнь. Но то лишь жалкие головоногие существа, обреченные на медленную гибель…
Масштаб нарисованной картины потрясает. Созданная в конце XIX века, во многом предвосхитившая теорию относительности Эйнштейна, эта история остается универсальной и сегодня. Неудивительно, что роман оказался успешным, породил массу подражаний и спекуляций, а также был экранизован два раза.
Поразительный полет воображения, смелые научные предположения и совокупная художественная ценность сделала этот роман не просто классикой, а основополагающим произведением в научной фантастике. Уэллс стал первым научным фантастом, провидцем и мыслителем, предвосхитившим многие открытия, события и процессы будущего — и все это благодаря своему дебютному роману, который навсегда обессмертил его имя. Потом будут другие замечательные вещи, но Уэллса запомнят как автора «Машины времени». Это выдающееся произведение можно рекомендовать всем независимо от жанровых предпочтений.
Герберт Уэллс — «Человек-невидимка» (1897)
1897 год. На пороге XX век. Отец научной фантастики Герберт Уэллс пишет очередной нетленный роман. На этот раз тема произведения — сверхспособность, приобретаемая путем научного открытия. Снова главным героем является ученый, изгой и аутсайдер по имени Джон Гриффин. Этот человек — талантливый молодой ученый с неуравновешенной психикой, который изобрел аппарат для обесцвечивания человеческой крови и плоти путем введения в организм специального вещества. Альбинос Гриффин был студентом-медиком. Он изучал оптическую плотность и однажды обнаружил, что в состоянии сделать человека абсолютно невидимым, но для продолжения исследований ему отчаянно нужны деньги. Поскольку он хочет остаться единоличным первооткрывателем удивительного эффекта, приходится действовать в одиночку. Сначала он решается на кражу денег у отца, затем ему приходится снимать квартиру, чтобы проводить опыты.
Постепенно, по мере исследований Гриффина посещает шальная мысль, что знание — это реальная сила. Осознав свои безграничные возможности и потенциал, ученый ставит цель выведения особой расы сверхлюдей, невидимок, которые стали бы в будущем хозяевами человечества. Но материальное положение исследователя настолько плачевное, что ему приходится скрываться в пригороде, воровать и искать помощи на стороне. В конечном счете, метания Гриффина не приводят ни к чему хорошему: даже обладая сверхспособностями, одиночка обречен на поражение.
Основная ценность романа, помимо оригинальной идеи невидимости, — окончательное оформление образа сумасшедшего ученого, злого гения в массовой культуре. Гриффин идеально подпадает под этот архетип: он талантлив, но неуравновешен, он асоциален и нелюдим, замкнут и эгоистичен. Такие люди презирают окружающих и втайне мечтают о господстве над ними. Они всегда на что-то обижены.
Кроме того, Уэллс активно использует невидимость как метафору. Речь идет не просто о физической, но и о социальной невидимости студента-медика. На самом деле Гриффин был невидимкой всегда; его никто и никогда не замечал, в толпе это обычное, ничем не примечательное лицо, среди студентов тоже ничем не выделяющийся, серый человек, который очень хочет чем-то отличиться, заявить о своей уникальности, но не имеет на успех ни малейших шансов. И вот, когда наступает момент славы, каковы же первые действия Гриффина в этой ситуации? Не заявить о своем открытии, не направить его на благо общества, нет. Цель сугубо эгоистична. Господство, власть, превосходство.
Герберт Уэллс в своем романе «Человек-невидимка» доказывает уязвимость жизненной позиции так называемых сверхлюдей и критикует саму идею превосходства одних над другими. Даже обладая суперспособностями, такой «полубог» может быть внутренне ущербным, совершенно не приспособленным к жизни и даже психически больным индивидом, которому требуется не власть, а интенсивное лечение. Потому что с большой силой приходит большая ответственность. Рекомендуется всем категориям читателей. Возможно, это произведение поможет нам стать более толерантными к своим ближним. Как знать, сколько таких невидимок окружает нас в повседневной жизни и где гарантия, что однажды посмотрев в зеркало, вы не увидите там пустоту.
Брэм Стокер — «Дракула» (1897)
Выдающийся ирландский писатель Брэм Стокер создал немало интересных коротких и больших историй, но в литературе он навсегда останется как создатель культового вампирского романа «Дракула», посвященного бессмертному воплощению зла. В чем секрет успеха этого романа, ведь произведения о вампирах публиковались и ранее?
Есть мнение, что этому роману просто повезло. В том плане, что был подхвачен тренд «вампиризм», крайне удачно преподнесен в литературной обработке, умело растиражирован, внедрен в массовое сознание, а затем прочно и навсегда угнездился там как архетип чего-то сверхъестественно ужасного, но одновременно маняще сладкого и в то же время опасного, а потому запретного. Слово «вампир» в таком контексте можно смело сопоставлять со словом «дьявол».
Сам же сюжет книги не таит ну совершенно никаких откровений. Типичный готический роман, не первый в своей нише, далеко не последний, но по каким-то параметрам вдруг ставший мгновенно известным. Потом пойдут экранизации, десятки, если не сотни медийной продукции, литературных подражаний и прочей масс-культурной пены, сопровождающей обычно удачно выстреливший шедевр.
Действительно, если анализировать текст, «Дракула» Брэма Стокера — крепкий литературный середняк. Хороший развлекательный и пугающий роман, прекрасно занимающий воображение читателя на пару вечеров. Яркие запоминающиеся персонажи, от помощника адвоката до охотника на вампиров Ван Хельсинга (да, вот откуда уши растут), ну и конечно же образ самого графа, словно выжигаемый в памяти каленым железом: высокий, худощавый аристократ с хорошими манерами, но мрачный и зловещий, испытывающий неведомую простому смертному жажду. Прекрасно прописаны локации — от Трансильвании до Англии, очень хорошо нагнетается напряжение, стремящееся к развязке…
А вот излишний для прозы XIX века мелодраматизм убивает всю интригу и портит страх. На корню. Чувство опасности как-то притупляется, мурашки исчезают, а историю дочитываешь уже в спокойном состоянии.
Тем не менее основное достижение произведения — это Дракула как собирательный образ классического вампира-кровососа, которому неведомо чувство жалости. Настоящее порождение тьмы — хитрое, злобное, сильное, почти неуязвимое существо, Дракула-вампир стал одним из столпов страшного жанра, превратился в классический сюжет и архетип литературы ужасов. Вероятно потому, что этот точный и густой образ бьет прямиком по человеческому подсознанию, будоража саму основу нашего инстинкта выживания. Да, Дракула — это высший хищник, гораздо более опасней человека, который для него всего лишь еда. Человек по отношению к вампиру становится мышью, попавшей в клетку с кайманом. А чувствовать себя кормовой базой очень страшно.
За влияние конечно же роман заслуживает высокой оценки.
Но тем не менее, «Дракула» не шедевр.
Герберт Уэллс — «Война миров» (1898)
«Война миров». Культовый роман. Базовый архетип. Сюжетная основа для сотен произведений литературы, кино, изобразительного искусства и театральных постановок. Произведение, сформировавшее целое направление в научной фантастике XX века, оказавшее огромное влияние на творчество десятков известных писателей-фантастов, на целые поколения авторов, начиная с братьев Стругацких, заканчивая западным «гигантом» Робертом Хайнлайном. А все почему?
В основе произведения великого фантазера, гуманиста и по совместительству отца-основателя современной научной фантастики Герберта Уэллса лежит совершенно сумасшедшая по тем временам (год написания — 1897), но простая, интуитивно понятная концепция вторжения инопланетян на Землю. То есть агрессивный контакт с внеземными существами. Странно, но такая популярная сегодня, эта идея, похоже, в конце XIX века никому особо в голову не приходила. Лишь фантазер и выдумщик Уэллс вдруг задался вопросом: а что, если однажды с небес спустятся Они и захватят нашу планету? Но откуда они явятся?