В смятых простынях дрожишь.
Взмок. Замерз. В тебе
Тлеет боль во тьме.
Жернов ума заскрипел —
Скорлупки годов в пыль растерты:
Вина, ностальгия, скорбь о чем-то,
Грусть ни о чем, в мыслях – тысяча дел,
Прошлое: помнишь, помнишь?
Яркий витраж, что разбит,
Ты не сложишь,
Не поймешь минувшего речь.
А что теперь – известно вполне:
Боль в колене и скрытый гнев,
Всхлип жены,
В детской – вздохи и шутки,
Вновь твердишь: спи-усни.
1. Что у меня в кармане
Вспоминаю, как в бостонский год мой
На закате, один, я вдоль Чарльза гулял:
Город снежной укрыт пеленою,
Копья деревьев чернеют в ряд,
Лед на реке серебром блестит.
Лезу в карман замерзшей рукою —
Под пальцами книга, что потерял,
Любая, забытая, хоть о чем —
Нежданный подарок в моих глазах.
2. Финал Девятой симфонии Бетховена
Миг смены партий в хоре уловив,
Слушаю пенье – оркестр вторит эхом
Его голосам, добавляя свои
В фугу, словно бы море плещет.
Сплетенье мелодий в один момент
Не разорвать, то – раскаты грома.
Я знаю, создал Бетховен
Дивную оду совсем глухим.
Там, где только знаки чернели
На листе, он видел слияние
Голосов, поющих в его голове.
Рожден быть писателем.
3. Читая журнал Эмерсона
«Тоска стекает с нас,
Как с селезня – вода».
Ах, Уолдо, Уолдо,
Была бы то правда,
Но, напротив,
Тоска вопьется в нас —
Так тушь чернит листы.
4. Прохожий
На пути в Сатьяграху
Я видел парящего сокола,
И каждый взмах, каждый крен его крыл был
Песней в солнечном воздухе.
5. Сны реальны
Меркнет день – лишь книгу открой,
Нас с тобой уже не догнать,
В океан на лодке уйдем.
Пляшут волны, рождаясь, где?
Утопая в море чернил,
Шеклтон пред волной застыл —
За тучу принял ее.
Лодка – под воду, всплыли с ней
В новом мире и провели
В Южной Джорджии ночь.
В пещере Шеклтон вскочил,
Вопя, и голову разбил, 
