Ким Хоён – Видеопрокат «Дон Кихот» (страница 4)
– Вот как! Захотел встретиться, чтобы продать мне машину?
– Не только. Еще узнать, как дела.
– В прошлом году ты тоже написал мне, чтобы продать машину?
– Нет, тогда – ради страховки. Было хорошее предложение с плавающей суммой.
– Совсем уже! Встречаешься с людьми, чтобы втюхать им что-то?
– Заодно и это. Люди встречаются не ради чего-то одного. Кстати, как у тебя на личном? У меня тут друг хороший есть.
– Теперь навязываешь мне парня?
– Мой старший коллега. Суперский специалист. Разбирается во всем, от «киа» до «бентли».
– Включил заднюю передачу? Твоя «бентли» сейчас врежется, аккуратнее.
– А ты все так же говоришь невпопад.
– Это, вообще-то, сравнение. Как там дядюшка поживает?
– Какой?
– Ну дядюшка Дон. Твой папа.
По правде говоря, я встретилась с Ханбином только ради того, чтобы узнать, как дела у его отца. Так уж вышло, что этот молодой человек был его сыном. После развода родителей мальчик остался жить с мамой и приезжал к папе на каникулы, на которых мы и познакомились.
На мой вопрос Ханбин неохотно ответил, что папа все так же сидит в подвале и пишет. После этого мой друг детства снова завел свою шарманку про покупку машины и свидания с его друзьями, так что с тех пор желание общаться с ним у меня пропало и мы больше не встречались.
Я искоса поглядывала на их столик. Разложив бумаги, они обсуждали какую-то оценку стоимости и долга. Что же могло случиться?.. Неожиданно для себя я потеряла равновесие и упала со стула. Смутившись, я мгновенно поспешила встать и направилась к двери.
– Санчо!
Я застыла на месте и нахмурилась.
– Это ведь ты?! – перегородив мне путь, завопил Ханбин. – Сколько же мы не виделись? А ты стала еще выше! Уже метр семьдесят три? Или семьдесят пять?
– Не до такой степени!
– Что ты тут делаешь? Ты ведь в Сеуле жила!
– А ты? Каким ветром занесло в Тэчжон?
Ханбин усмехнулся и пальцем указал на пол.
– Подвал? Он все там же? Дядюшка Дон…
– Все осталось на своих местах… кроме папы.
Перед глазами вдруг всплыли картины прошлого. В этом подвале жил дядюшка Дон. Мы тоже частенько наведывались туда, ели рамён, ттокпокки[6] и смотрели телевизор. Может, если в подвале все по-прежнему, там меня ждут и воспоминания о лучшем времени в Тэчжоне?
Я попросила разрешения спуститься туда, на что Ханбин сразу же стал придумывать какие-то отговорки: якобы собирался уже ехать в Сеул, но если угощу его ужином, то он мог бы и задержаться. Я согласилась с условием, что блюда выберу сама.
Выйдя из кафе, мы спустились по лестнице в полуподвал. Вход был засыпан сырой листвой. Даже в разгар дня здесь царил мрак, совсем как пятнадцать лет назад.
Ханбин вставил ключ в замочную скважину, провернул его и сказал:
– Не удивляйся.
Открыв дверь, он жестом пригласил меня внутрь. К горлу подступил комок. Я снова там, где жил дядюшка Дон.
Глава 5
Блуждающий странник
Все осталось как прежде. Полка для обуви у входа, темно-коричневый диван, старый обеденный стол, раковина на крохотной кухне и сверху все тот же шкафчик для посуды. Напротив дивана стоял телевизор «Браун», который, казалось, в любой момент включат снова. В углу был книжный шкаф из красного дерева, возле двери – старый проигрыватель, а рядом – цветная коробка с виниловыми пластинками.
Я поспешила разуться и зайти. С каждым моим шагом доски под ногами скрипели: по-видимому, рассохлись. Осмотревшись, я поняла, что кое-что все-таки изменилось: в комнате появились вещи, принесенные из видеопроката. Полки шкафа, когда-то частично пустовавшие, теперь были заполнены книгами и комиксами, в комоде под телевизором расположились видеокассеты.
– Смотри! – с гордостью произнес Ханбин.
Обернувшись, я удивленно воскликнула. У стены стояла знакомая вывеска с красной надписью «Дон Кихот» на белом фоне. Я медленно прочитала каждый слог. Пыль, скопившаяся по краям букв, выглядела как тень от них. Половина пластика с «т» отвалилась, обнажив флуоресцентную лампу, которая, казалось, вот-вот была готова загореться.
Видеопрокат «Дон Кихот» звал меня из прошлого: «Почему ты пришла только сейчас? Почему забыла, что я здесь? Как же Дон Кихот без Санчо Пансы?»
Я подошла ближе и провела ладонью по вывеске. Даже пыль, будто бы соскучившись по ласке, оказалась мягкой на ощупь.
– Все как раньше? – уверенно спросил Ханбин.
– Нет.
Он удивленно посмотрел на меня.
– Дядюшки Дона нет. Где он? – спросила я, заглянув ему в глаза.
– Я как раз хотел позвонить тебе по этому поводу. Ты же Санчо! Санчо Панса всегда следует за Дон Кихотом. Папа, случайно, сам не сообщил тебе?
– Нет! Но ты ведь его сын. Ты должен знать!
– Наш дуэт отца и сына давно развалился. А вот ваша актерская связка была очень сильной! Он правда не звонил тебе?
– Хватит мямлить! Говори, что знаешь. Куда делся дядюшка Дон?
– Поможешь мне отыскать отца? Я расскажу тебе историю нашей семьи, и, возможно, ты поймешь, где он. Ты ведь умная.
Я задумалась над словами Ханбина. В этот момент зазвонил его телефон. Попросив меня подождать, он вышел из полуподвала. Повисла таинственная тишина, и отчего-то меня охватило волнение. Я приблизилась к шкафу, заполненному книгами и комиксами, которые дядюшка Дон отдавал в прокат. Здесь были любовные романы и целые собрания рыцарских, почти полные серии мировой фантастики, бестселлеры. Открыв дверцу, я сразу увидела старые издания «Защитников», «Кода да Винчи», «Отключенного», «Утреннего человека» и «Колюшки».
Изучив книги, я стала задумчиво разглядывать видеокассеты. Здесь были фильмы, которые мы смотрели вместе с дядюшкой Доном, шедевры для показа в клубе «Ла-Манча» и те, что мне давали домой бесплатно за помощь в прокатной. Некоторые из них мне посоветовали взять, когда поступлю в университет, так как, по словам дяди, я до них тогда еще не доросла.
Оторвавшись от книжного шкафа, я подошла к проигрывателю. Дядюшка Дон очень дорожил им. На вертушке лежала пластинка – это была та самая старая песня[7] восьмидесятых годов… Я вставила вилку в розетку, и проигрыватель засветился. Затем я подняла тонарм и поставила головку с иглой на первый трек. Раздалось потрескивание. Через некоторое время зазвучала гитара, и два нежных мужских голоса запели:
Песня, будто машина времени, вернула меня на много лет назад. Я вслушивалась в слова, которые так любил дядюшка Дон и которые сама часто напевала в детстве. Только сейчас я поняла, сколько в них смысла и красоты. Когда веселая мелодия припева переходила к кульминации, мое сердце билось еще сильнее.
Может, хозяин видеопроката сам мечтал отправиться в странствия? Хотел, как Дон Кихот, бродить по миру и кричать во весь голос о справедливости. Но вдруг он стал молчаливым странником и окаменел где-нибудь по пути? Песня закончилась, и я поняла, как сильно тосковала по дядюшке Дону.
Глава 6
Смутные воспоминания
– Нужно обязательно отыскать отца, – воскликнул Ханбин и опустил в острый суп с тофу лапшу, затем положил ее в рот и смачно прожевал. – Как я соскучился по этой еде! В детстве мы приходили сюда, в «Чинро хаус», с папой и его другом из магазина велосипедов. Они пили брагу макколи с супом из тофу, а я макал в него лапшу.
– Дедушка Росинант[8]. Только он в Тэчжоне продавал велосипеды.