Kh Beyer – Сезонный шеф-повар (страница 17)

С этого момента улицы кажутся нам очень знакомыми. Почти автоматически мы направляемся к квартире матери Джоаны.

«Мама переехала», – говорит мне Джоана. «Вот чёрт», – думаю я.

«Где твоя новая квартира?»

«В доме ткача за кладбищем». «Если это не вариант». Хорошо, но тишина здесь впечатляет. Наша семья уже здесь. По крайней мере, те, кто остался дома. Остальные всё ещё не найдены. Мы первые. Марко, брат Йоаны, уже ждёт нас. У него и Йоаны в глазах слёзы. Они слишком давно не виделись. С Марко какой-то молодой человек. «Кто это?» – спрашиваю я Марко. «Наш сын Йенс, твой племянник». Я вспоминаю, как видела его в последний раз. В начале учебного года? Мы все были там. Теперь приезжает Удо. Удо – старший брат Йоаны. Марко и Удо довольно часто навещали маму. Два-три раза в неделю. Мама раньше не была так одинока, и они вдвоем хорошо о ней заботились. Марко нашёл нашу маму мёртвой. Вот и мой шок. Удо спрашивает, забронировали ли мы уже ночёвку. «Конечно», – отвечаю я. «Мы спим в доме моих родителей». Удо уже много лет живёт один. У него всегда есть место для гостей. Удо также исключительно хороший хозяин, в совершенстве справляющийся с обычными домашними делами. Он безупречно чист. В доме Удо редко найдёшь ни пылинки, не говоря уже о полных мусорных баках или испорченной еде. Марко спрашивает, хотим ли мы снова посмотреть квартиру матери. «Конечно», – отвечает Йоана. Мы вместе заходим в квартиру, и хозяин, мастер-металлист, работающий не по найму, с сыном выражают соболезнования. Йоана знает сына ещё со школы. Обыденные жизненные темы быстро сплетаются воедино. Чувствуешь себя относительно комфортно. Квартира матери – чистое отражение её характера. Мать была очень образованной женщиной. Она работала бухгалтером. В ГДР казалось легко работать бухгалтером полный рабочий день. И при этом растить пятерых детей. В капиталистических странах такое немыслимо. Сегодня мама, возможно, работает только ради места в детском саду. Но уж точно не ради своего банковского счёта.

Джоана немного не в духе. Она спрашивает, не хотим ли мы пойти. Она терпеть не может всю эту суету. Я прошу Удо дать мне телефон на минутку, чтобы позвонить родителям. Мама очень удивлена нашим визитом. Когда я объясняю ей причину, она лишается дара речи. Иногда обе мамы выходят из дома. В последнее время это случается довольно редко. Мой отец очень болен. Он носит с собой дефибриллятор. Я спрашиваю маму, есть ли у неё свободная палата. Обычно у неё есть свободная палата для нас. «Как папа?» – спрашивает она. «Почему?» – «Он недавно несколько раз упал», – отвечает мама. Ему в последнее время приходится часто ездить в больницу. Я говорю ей, что мы сейчас приедем. «Мы не спим с четырёх утра», – говорю я ей. «Я только что приготовлю палату», – отвечает она. «И литр кофе», – добавляю я. «Мы встречаемся на поминальный хлеб в греческом ресторане на Неефестрассе», – говорит Марко.

Чтобы добраться до моего дома, нам нужно проехать через районный центр. Мать Джоаны жила в более тихом районе на окраине районного центра. Нас это вполне устраивает. Мы хотим посмотреть, как город развивался за время нашего отсутствия. Как известно, назначенный оккупантами канцлер говорил о превращении ГДР в цветущий край. На окраинах мы уже видим множество новых односемейных домов. Направляясь в город, видим несколько новых многоквартирных домов. Последние зеленые зоны в городе уже застроены. Там, где во времена ГДР мы видели множество садовых участков, миниатюрных садиков, фруктовых деревьев и загонов для мелких животных, теперь парковки. Новые здания разбросаны повсюду. Вид украшают ненужные, затвердевшие бетонные конструкции. Они перемешаны с пустыми банками из-под напитков и пластиковыми бутылками. Я вспоминаю нашу молодость. Мы собирали эти банки. Это не шутка. У нас есть банки и этикетки от разных напитков, которые мы обмениваем, словно марки.

Мы проезжаем мимо фабрик, где больше никто не работает. Среди известных предприятий: фабрики по производству спортивных свитеров, чулочно-носочных изделий и обивочных тканей. Теперь же – руины. Вход на одну фабрику выкрашен в белый цвет. На вывеске написано «Бильярдное кафе». Моё любимое занятие. Я говорю Джоане, что мы могли бы заглянуть туда вечером. Джоана любит играть со мной в бильярд. «Посмотрим, хватит ли времени», – отвечает Джоана. Мы прибываем в центр города. Оккупанты сначала строят свои офисы. Это, конечно же, ратуша, бюро по трудоустройству, районная администрация и налоговая инспекция. Видимо, в руинах спать тяжело. Остальное для толпы неважно. Напротив ратуши находится отель. В нём, помимо прочего, я освоил своё ремесло. «Пойдем внутрь», – предлагаю я. «Не сейчас», – коротко отвечаю. На самом деле, есть о чём порассуждать. Времени всё равно не хватит. Мы медленно выезжаем из города и оказываемся на его окраине. Там был спортивный зал, где я играл в настольный теннис. Мне немного не терпелось заглянуть внутрь. Джоана увидела мои глаза и сказала: «Не сейчас». Я оставил это лишь мечтой.

Выезжая из города, мы замечаем, что все церкви свежепокрашены. Интересно, кто за это платит? В ГДР верующие сами несли ответственность за содержание своих храмов, в том числе и финансовую. Вера тогда была ограничена. Вера заканчивается, когда дело касается денег. Но религиозные общины исправно платили церковные налоги. В ГДР тоже была краска. Почему верующие в ГДР не красили свои церкви?

Мы продолжаем путь по сельской местности, проезжая мимо знакомых ресторанов. Раньше мы стояли в очереди за едой. Сегодня здесь совершенно пусто. Там припаркованы две машины. Машины с запада. Ни одной местной. Я хотел остановиться и поздороваться со школьным другом. Джоана очень сухо говорит: «Проезжай». Через несколько километров мы оказываемся перед гостиницей моих родителей. Она тоже совершенно пуста. Там припаркована машина. С домашними номерами. Который час? Ах, мама всё ещё закрыта. Мы доезжаем до парковки, и входная дверь распахивается. Вот она. Я не видел её три года. Что мне теперь сказать? Greatzi? (Привет?) Bon giorno? Servus? Мама со слезами на глазах восклицает: «Хорошо выглядишь». Что мне ответить после пятнадцатичасовой поездки и четырёхчасовой ночи? «Не преувеличивай».

(не преувеличивайте)."

«Где отец?» (Где отец?)

«Внутри». Джоана, ты стройная! Ты худее, чем была три года назад.

(«Внутри». Джоана, ты стройная! Ты худее, чем была три года назад.)

Джоана, кажется, раздумывает над тем, что ответить.

«Ну» (хорошо).

Я ей немного помогаю:

«Если бы горничным платили за проезд, она бы уже была миллионершей». Вряд ли нужно объяснять это такой хозяйке, как моя мама. Она к этому привыкла.

«Ты немного прибавила в весе», – говорю я маме.

«У меня теперь ещё и горничная есть. Ты же её знаешь». «Я так рада», – говорю я. Дверь кухни едва открывается, как я вижу сюрприз: Кристор, мой бывший одноклассник. Я словно вернулась в школу. Невольно вспомнила все наши проступки по отношению к Кристору в школьные годы. Кристор встретил меня не горячо , а скорее сдержанно. «Где ты сейчас?»

«В Италии».

« Там хорошо?» «

Здесь лучше . Но, конечно…»

«А где именно ты в Италии?»

«В Южном Тироле».

«Я всегда хотела туда поехать».

«Ну, пойдём со мной».

«У меня нет денег». «Зато теперь

ты можешь путешествовать ».

«Мне это ни к чему».

Отец какое-то время прислушивался к разговору. Я подошла к нему, обняла и почувствовала, что от спортсмена в нём не осталось и следа. Мой отец был десятиборцем. Мужчины в нашей семье обычно отличаются суетливостью, которая легко переходит в энтузиазм. Но этого не было видно вообще. Даже следа. Отец казался немного жалеющим себя . Я также ощущал какой-то страх смерти.

«Они вмонтировали в меня коробку, которая бьёт меня током, когда моё сердце начинает биться», – объяснил он. Это было бы невероятно больно. «Вдобавок ко всему, на пороге я вижу только преступников», – добавил отец.

«Как?» – спрашиваю я его.

«Они не платят за гостиничные счета . Я всегда считал коммунистов негодяями. Эти в сто раз хуже! Полностью согласен, товарищ » .

Сначала я подумал, что ослышался. Мой отец не был поклонником коммунистов. Он вырос на бывших восточных территориях и практически социализировался при фашизме. Один из его братьев погиб на войне. Мы знаем практически только бабушек. Ни один из наших дедушек не дожил до глубокой старости.

Я в какой-то степени польщён тем, что мой отец довольно поздно это осознал. Меня часто жестко критиковали за мои убеждения. Я не был ни пионером, ни пионером Тельмана, ни членом FDJ (Свободной немецкой молодёжи). Но я дружил с этими молодёжными организациями. Компромисс. Моя социализация в ГДР столкнулась с родительским вето. Это сработало. Признание отца дало мне запоздалое подтверждение, которое я воспринял почти как освобождение. Я спросил родителей, не пойдут ли они со мной на похороны. «Конечно», – ответили они оба. «Разве это не вызывает у тебя никаких проблем?» – спросил я отца. «Нет». Родители брали с собой в поездки мать Йоаны. Но, как мне казалось, они так и не сблизились по-настоящему. У нас не было достаточной власти, чтобы влиять на вещи. На расстоянии это невозможно, учитывая, что мы поначалу постоянно меняли место жительства. «Сначала нам нужно немного освежиться и немного отдохнуть», – говорю я матери. «Идите в комнату три», – отвечает он. Номер три – это номер комнаты сегодня. Это была моя детская спальня. Мама поднимается со мной наверх. Открыв дверь, я замечаю душ в моей детской спальне. Наша старая ванная была через коридор. «Кто устанавливал душ?» «Я», – говорит мама. «А плитку?» «Я тоже», – отвечает шестидесятилетняя бизнес-леди из ГДР. Моя мама. Я мысленно сравниваю себя со своими работодателями в альпийских странах. Они тоже так умеют. Своими языками.