Кэйго Хигасино – Магазин чудес «Намия» (страница 35)

Его мысли вернулись на сорок с лишним лет назад.

2

Когда «Битлз» приезжали в Японию, Коскэ про них ничего толком не знал. Знал только, что это четверка каких-то знаменитых иностранцев. Поэтому, когда двоюродный брат разрыдался перед телевизором, по которому передавали запись их приезда, он искренне изумился. Кузен был старшеклассником – мальчишке, которому только что исполнилось девять, он казался почти взрослым. Коскэ тогда подумал: «Надо же, какие замечательные люди есть в мире – одним только своим приездом в Японию они заставляют мужчин проливать слезы восхищения».

Брат погиб три года спустя. Разбился на мотоцикле. Его родители лили слезы, раскаиваясь в том, что позволили сыну получить права. Да еще сказали на похоронах, что именно из-за той музыки он связался с плохой компанией. Это они про «Битлз». Мать брата в сердцах бросила, что вышвырнет все эти пластинки.

Коскэ тогда сказал, что лучше сам их заберет. Он вспомнил, что случилось за три года до того, и ему захотелось своими ушами услышать этих «Битлз», которые так повлияли на брата. Сам он вот-вот должен был поступить в школу средней ступени – возраст, когда просыпается интерес к музыке.

Другие родственники отговаривали родителей, твердили, что сын станет таким же хулиганом, как и его кузен. Но те никого не слушали.

– Вовсе необязательно парень отобьется от рук, если будет слушать популярную музыку. Да и Тэцуо вовсе не был таким. На мотоциклах все старшеклассники гоняют, – сказал отец Коскэ, Садаюки, с улыбкой отмахиваясь от встревожившихся стариков.

– Вот именно. С нашим мальчиком ничего не случится, – поддержала его мать, Кимико.

Оба его родителя любили все новое и не походили на тех, кто был готов причислить подростка к хулиганам, стоило ему отпустить длинные волосы.

У двоюродного брата были почти все пластинки «Битлз», которые к тому времени вышли в Японии. Коскэ, забыв обо всем, знакомился с этим наследством. Их музыка оказалась чем-то доселе неслыханным. Мелодии, которые он услышал, первые ощущения ритма что-то всколыхнули в нем.

После гастролей битлов в Японии появилось огромное количество групп с электрогитарами, и на время они захватили музыкальный мир страны, но Коскэ казалось, что все эти группы четверке и в подметки не годятся. Так, слабенькие подделки. Словно в доказательство, бум прошел в мгновение ока.

Когда Коскэ поступил в среднюю школу, в их классе оказалось много фанатов «Битлз». Иногда он приглашал их к себе домой.

Все без исключения друзья, войдя в его комнату и увидев стереосистему, ахали от изумления. Еще бы: новейший усилитель и колонки виделись им, наверное пришельцами из будущего. Удивительным было уже то, что устройство стояло в комнате у ребенка. В то время даже в зажиточных семьях обычным делом было поставить проигрыватель в гостиной и слушать пластинки всей семьей.

– Отец говорит, что нельзя жалеть денег на искусство. Мол, раз уж слушаешь музыку, слушай ее в хорошем качестве.

Друзья стонали от зависти, когда Коскэ это заявлял.

На этом суперсовременном оборудовании он и ставил ребятам «Битлз». У него были все записи, что когда-нибудь продавались в Японии. Это тоже удивляло друзей.

– Чем же занимается твой отец? – Все, кто приходил к нему домой, обязательно задавали этот вопрос.

– Точно не знаю, но продает и покупает всякое. Если задешево купить и задорого продать, уж наверняка заработаешь? Вот в такой компании он и работает.

– Так он что, президент?

На это он отвечал:

– Ну, типа того.

Сложно было подобрать слова, чтобы это не звучало хвастовством. Он и сам знал, что ему повезло.

Их дом стоял на возвышенности. Это было двухэтажное здание европейского типа, перед зданием – газон. В хорошую погоду они устраивали там барбекю. Тогда в гости приходили подчиненные отца.

– До сих пор Япония в мире была словно мелкий служащий, – часто говорил он им. – Но теперь все будет по-другому. Мы должны выйти в лидеры. А для этого нужно знать мир. Наши конкуренты в торговле – иностранные державы. Но и партнеры – тоже они. И забывать об этом нельзя.

Слушая приятный баритон отца, Коскэ чувствовал гордость. Он верил всему, что тот говорил, и считал, что нет человека более надежного.

У него никогда не возникало вопросов по поводу богатства семьи. Ему покупали почти все, что он хотел: пластиковые модели, игры, пластинки. Даже то, что ему и не очень было нужно: дорогую одежду, наручные часы…

Сами родители тоже наслаждались роскошью. На запястье Садаюки красовались золотые часы, во рту всегда была дорогая сигара. Он часто менял машины. Разумеется, супруга – Кимико – ему не уступала. Она вызывала на дом сотрудников из больших универмагов и скупала товары из каталога подчистую.

– Если носить дешевые вещи, сам подешевеешь, – говорила она. – И не просто будешь выглядеть дешево. Ты действительно потеряешь в цене. Сама сущность человека огрубляется, если можно так сказать. Поэтому носить можно только первоклассное!

Кимико следила и за внешностью. Поэтому ей иногда давали лет на десять меньше ее настоящего возраста. Когда она приходила в школу на открытые уроки, все одноклассники Коскэ удивлялись.

– Везет, у тебя такая молодая мама, – он и счет потерял тому, сколько раз слышал эти слова.

Над ними простиралось безоблачное небо. Всегда светило солнце. Он верил, что так будет всегда.

Однако постепенно что-то стало меняться. О том, что тучи сгущаются, он узнал в начале семидесятых.

В тот год больше всего говорили о Всемирной выставке.

В апреле он должен был идти во второй класс школы средней ступени и собирался на весенних каникулах поехать в Осаку. Тогда можно было бы хвастаться тем, что он попал на выставку раньше всех остальных. Отец тоже обещал поездку.

14 марта «Экспо-70» с помпой открылась в Японии. Коскэ смотрел открытие по телевизору. Репортаж, преображенный кинескопом, не передавал всей яркости и содержания события, однако сообщал всему миру, что Япония достигла высоких темпов роста, и в этом смысле свою цель выполнил. Как и говорил отец, Япония вырвалась в лидеры.

Меж тем Садаюки все не назначал время для поездки. Как-то вечером Коскэ, как бы невзначай, завел разговор на эту тему, но отец нахмурился и отрезал:

– Выставка? Сейчас не выйдет, я занят.

– Сейчас не выйдет, а на майской Золотой неделе?

Отец не ответил и с недовольным видом уткнулся в газету.

– Да зачем тебе эта выставка? – вставила мать. – Просто разные страны демонстрируют свои достижения. Ну, есть небольшой парк развлечений. Ты уже большой, неужели так хочется поехать?

На это он не нашелся что ответить. У него, конечно, не было конкретной цели. Просто он уже похвастался перед друзьями, вот и подумал, что упадет в их глазах, если не съездит.

– И вообще, в этом году главное – учеба. Ты пойдешь в третий класс, уже пора готовиться к экзаменам в старшую школу. Год пролетит незаметно. Нет времени думать про выставки, – продолжала мать.

И Коскэ снова не нашелся что сказать – просто стоял понурившись.

Однако дело было не только в отменившейся поездке. Он интуитивно чувствовал: что-то происходит.

Например, случай со спортивной формой. Он стал быстро расти, поэтому одежда сразу же становилась мала. До сих пор ему незамедлительно покупали новые вещи, но тут впервые Кимико отреагировала по-другому.

– Уже мала? Мы ведь только прошлой осенью купили форму! Потерпи еще немного. Какой смысл покупать сейчас новую, если ты моментально из нее вырастешь? – она говорила так, будто в увеличении размеров его тела было что-то плохое.

Исчезли и вечеринки с барбекю в саду. Перестали по выходным приходить в гости подчиненные отца, да и сам Садаюки больше не ездил играть в гольф. Вместо этого в доме постоянно возникали ссоры. Садаюки и Кимико то и дело переругивались по какому-нибудь поводу. Подробности были Коскэ неясны, но он понимал, что речь о деньгах.

Садаюки говорил: «Ты просто неэкономная хозяйка», а Кимико отвечала: «Это ты никудышный руководитель!»

Однажды исчез из гаража любимый отцовский «Форд-Тандербёрд». Садаюки начал ездить на работу на электричке. Кимико перестала скупать все подряд. И оба постоянно были раздражены.

Тогда же до Коскэ дошла невероятная информация: «Битлз» распались. Об этом писали британские газеты.

Они с друзьями обменивались новостями. В то время еще не было интернета и соцсетей. Оставалось полагаться лишь на средства массовой информации. Кто-то видел в новостях, кто-то слышал по радио, кто-то узнал, что о событии напечатали в иностранных газетах – собирая ненадежную информацию, они пришли к выводу, что слухи правдивы.

О причинах распада доподлинно тоже никто не знал. Один говорил, что жена Пола Маккартни поссорилась с Йоко Оно, другой – что Джорджу Харрисону надоело выступать, – невозможно было понять, где ложь, а где правда.

– Ты слышал? – как-то спросил Коскэ один из друзей. – То выступление в Японии – «Битлз» вообще не хотели сюда ехать. Но фирма их заставила, потому что можно было неплохо заработать. Говорят, им тогда вообще надоели концерты, и они хотели прекратить выступления. И правда, с тех пор они больше не выходили на сцену.

Коскэ тоже слышал об этом. Но не верил. Вернее, не хотел верить.

– А я слышал, что им очень понравилось. И что они играли с удовольствием.