Кэйго Хигасино – Магазин чудес «Намия» (страница 29)

Голос отца звучал твердо. Не похоже было, что это сумасбродная идея.

С другой стороны, поверить в такое было невозможно. Но Такаюки обещал, что поверит. Он должен был выполнить желание отца.

4

Когда он открыл глаза в тесном салоне «Хонды-Цивик», вокруг было еще темно. Он включил свет и посмотрел на часы. Почти пять утра.

Машина стояла на парковке у детской площадки. Он поднял опущенную спинку сиденья, покрутил шеей, разминаясь, и вылез наружу.

Зашел в общественный туалет, справил нужду, умылся. Ребенком он часто ходил на эту площадку. Он обошел ее всю и удивился, насколько она оказалась маленькой. И как они ухитрялись здесь играть в бейсбол?

Он вернулся в машину, запустил двигатель, включил фары и не спеша тронулся вперед. Отсюда до дома было несколько сотен метров.

Небо чуть посветлело. Когда он подъехал к лавке, буквы на вывеске уже можно было прочитать.

Такаюки вышел из машины и обошел магазин. Дверь черного хода была плотно закрыта и заперта на ключ. У него был свой, но он решил постучать.

Ждать пришлось почти минуту, затем изнутри послышался негромкий звук. Скрежет ключа в замочной скважине. Дверь открылась, и выглянул Юдзи. Лицо его выглядело умиротворенным.

– Я подумал, что уже пора, – вопросительно сказал Такаюки. Голос звучал хрипло.

– Да. Входи.

Такаюки зашел и закрыл за собой скрипучую дверь. В этот миг он почувствовал, что воздух внутри словно изменился. Как будто они оказались отрезаны от внешнего мира.

Он снял обувь и поднялся на приступку. Дом стоял заброшенным уже несколько месяцев, однако комната выглядела вполне прилично. Даже пыли было не так много, как он ожидал.

– Неожиданно чисто, мы ведь даже не провет… – начал он, но тут же осекся, увидев стол на кухне.

На нем были разложены конверты. Несколько десятков. Все аккуратные, и на всех написано: «В лавку Намия».

– Это что, вчера пришло?!

Юдзи кивнул и опустился на стул. Обвел конверты глазами и поднял взгляд на сына.

– Все, как я и думал. Стоило мне сесть к столу, письма одно за другим посыпались из щели. Как будто ждали моего возвращения.

Такаюки помотал головой.

– Но когда ты зашел в лавку, я некоторое время ждал снаружи. Смотрел на магазин – никто не подходил близко. Да и на улице не было ни души.

– Да? А письма все-таки появились. – Юдзи слегка развел руками. – Это ответы из будущего.

Такаюки подвинул себе стул и сел напротив Юдзи.

– Невероятно…

– Разве ты не поверил моим словам?

– Поверил, конечно…

Юдзи улыбнулся:

– Но в глубине души думал, что такого не может быть. Ну и что теперь скажешь? Или, может, заявишь, что я их сам написал?

– Не заявлю. Вряд ли у тебя было столько времени.

– Даже просто найти столько конвертов и бумаги для писем было бы сложно. На всякий случай сразу скажу: у меня в магазине таких нет.

– Сам вижу. Я таких нигде не встречал.

Такаюки не знал, что и думать. Будто в сказку попал. Ему даже пришла в голову мысль, что все подстроено, и их просто водят за нос. Но зачем кому-то это нужно? Что хорошего в том, чтобы обмануть старика, который стоит на пороге смерти?

Письма из будущего… Наверное, стоит поверить, что произошло чудо. Но, если это правда, что же получается? Он прислушался к себе: чувствует ли возбуждение? Пожалуй, нет. Он несколько озадачен, но на удивление спокоен.

– И как? Ты все прочел?

Юдзи кивнул и взял одно из писем в руки, вынул из него листок и протянул сыну.

– Вот, посмотри.

– А можно?

– Думаю, можно.

Такаюки взял письмо и развернул его. И тут же ахнул, потому что письмо было написано не от руки. На белом листке были отпечатаны буквы. Когда он сказал об этом вслух, Юдзи кивнул:

– Больше половины писем такие же. Похоже, в будущем у каждого есть машинка, которая может печатать текст.

Один этот факт уже подтверждал, что письма пришли из будущего. Такаюки глубоко вздохнул и пробежал глазами по строчкам.

«В лавку Намия.

Неужели вы действительно открываетесь снова? Было сказано, что всего на одну ночь, но почему? Я долго думал, как поступить, а потом решил: ну и пусть меня обманывают, я все равно напишу вам.

Это было почти сорок лет назад. Я тогда задал такой вопрос: “Что сделать, чтобы не учиться, но получить за тест 100 баллов?”

Я был учеником начальной школы, и вопрос мой был ужасно глупым. А вы, Намия-сан, дали мне на него прекрасный ответ.

“Попроси учителя, пусть напишет тест про тебя. Вопросы будут про тебя самого, значит, все ответы будут верными. Тогда ты наверняка получишь 100 баллов”.

Когда я это прочитал, я решил, что это жульничество. Я-то хотел узнать, как мне получить 100 баллов за тест по родному языку или по математике.

Но ваш ответ сохранился у меня в памяти. Каждый раз, когда я писал тесты в средней школе, а потом в старших классах, я его вспоминал. Значит, он меня сильно впечатлил. Наверное, я был рад, что кто-то со всей серьезностью отнесся к моему детскому шутливому вопросу.

Однако всю прелесть этого ответа я понял, когда сам начал учить детей в школе. Да. Я стал учителем.

Вскоре после того, как я впервые встал за учительский стол, я словно наткнулся на стену. Дети не раскрывали мне душу, в классе не слушали меня. Особой дружбы между ними тоже не было, и что бы я ни делал, буксовал на месте. У всех были разные интересы, и ничего, кроме горстки приятелей, их не интересовало.

Я пробовал многое. Приглашал их вместе заниматься спортом, придумывал разные игры, устраивал дебаты и обсуждения. Но все мои попытки терпели поражение. Никому это было неинтересно.

И как-то один из детей сказал: “Этим я заниматься не хочу, а хочу, чтобы вы сделали так, чтобы я получил 100 баллов за тест”.

И тут я ахнул. Вспомнил одну важную вещь.

Наверное, вы уже поняли. Я решил дать им один письменный тест. Он назывался “Тест о друге”. Я наугад выбрал одного ребенка и написал несколько вопросов о нем. Дата рождения, адрес, количество братьев и сестер, кем работают его родителей, какие у него есть хобби, особые навыки, любимые группы и так далее. Когда все написали тест, я попросил этого ребенка дать правильные ответы. А проверку каждый делал сам.

Сначала дети были озадачены, но, когда я провел такие тесты несколько раз, у них появилась заинтересованность. Секрет получения хороших баллов был прост: узнать все про своих одноклассников. Они изменились до неузнаваемости, стали гораздо лучше общаться.

Для меня, преподавателя-новичка, это стало очень важным опытом. Я поверил в то, что могу работать учителем, и до сих пор занимаюсь этим делом.

И все благодаря лавке Намия. Я хотел сказать вам спасибо, но не знал, как это сделать. И теперь очень рад, что у меня появилась такая возможность.

От Мальчика-Отличника.

P.S: А эти письма будет собирать кто-то из семьи Намия? Очень хотелось бы, чтобы письма положили на алтарь. Спасибо».

Когда Такаюки поднял глаза, Юдзи спросил:

– Ну как?

– По-моему, отлично, – ответил он. – Я помню этот вопрос. Он спрашивал, как можно получить 100 баллов, но ничего не учить. Надо же – тот ребенок написал письмо!

– Я тоже удивился. Он еще и благодарит. Я-то думал, что просто остроумно отвечаю на шутливый вопрос.

– А он не забыл!

– Не просто не забыл, а по-своему воспринял и повернул в свою пользу! Он говорит мне спасибо, но в этом нет никакой необходимости. Все получилось благодаря его собственным способностям.