Кэтрин Грей – Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений (страница 42)
Почти во всех самых счастливых детских воспоминаниях я была одна. Мы едем в отдаленный коттедж в Донегале, на полпути к вершине горы. Электричества не было, поэтому мы ели при свечах и вырезали куски торфа, чтобы топить печь. Из-за отсутствия водопровода умывались в водопаде, читали книги, играли в Джин Рамми и спали на огромной деревянной двухъярусной кровати («Чур, я на верхней полке!») под застекленной крышей, утыканной звездами. Это был рай.
Мы с братом выбегали из дома в 8 утра и возвращались только за тем, чтобы поесть; грязные, счастливые и с легкими, наполненными свежим воздухом. Мы играли в «королей и королев» нашего царства овец, а затем, пока брат в сумерках сражался саблями из прутьев и воссоздавал сложные сюжетные линии «Звездных войн», я незаметно ускользала и играла на болоте, усеянном лютиками, с миллионами маленьких лягушат размером с булавочную головку. (Я представляла, что болото попытается украсть мою силу, имей оно хотя бы полшанса.) Или съезжала с горы, чтобы пойти и увидеть Дейзи, фермерского ослика, на котором была зациклена.
А потом я выросла, и меня убедили, что одиночество печально, а счастье заключается в том, чтобы найти партнера.
Мне никогда не придется отвечать на сообщения или телефонные звонки с вопросом «Что на ужин?», будто я за него ответственна. Кто сделал меня «мэром ужина»? Я не помню, чтобы баллотировалась на этот пост.
А еще мне нравится самой разгребать свой беспорядок. Воспитанная матерью, боящейся крошек («Что это за КРОШКИ?» – кажется, это была самая частая фраза моего детства), теперь я более привередлива, чем любой среднестатистический человек. В конечном итоге мне приходится делать домашнюю работу, которая мне не по душе, потому что она привлекает внимание, словно Покемон, мигая и ожидая, чтобы его поймали. Мне нужно этим заняться, иначе я сойду с ума.
Так приятно вернуться домой, закрыть дверь и окунуться в свой маленький мирок. И никто не скажет мне, что там слишком много свечей или подушек, игровых приставок и самурайских мечей, виниловых пластинок и запчастей для велосипедов, винтажных туристических плакатов и макаронных изделий или что бы там ни было в твоей сумке.
Ален Де Боттон говорит, что некоторые люди просто не созданы для совместного проживания. Подозреваю, что я одна из них.
За последние несколько лет было три кульминационных момента в моем существовании на планете Земля. Это жизнь в Брюгге, написание моей первой книги и теперешняя жизнь в Барселоне.
Не уверена, что смогла бы осуществить это, будучи замужем. Смогла бы я уехать в другую страну? Была бы в состоянии писать и разбирать написанное в течение 12 часов в день? Вряд ли. Но я это делала и наслаждалась каждой минутой.
Мне бы пришлось… пойти на компромисс, принять во внимание чувства моего партнера. Я бы посмотрела, как бы он отнесся к описаниям моих пьяных свиданий из книги «Неожиданная радость трезвости». И вряд ли бы поехала пожить куда-то на полгода, просто потому, что хочу, – ведь не факт, что мой партнер хотел бы того же.
Я имею в виду, что могла бы поехать в Брюгге, например, лишь на три недели или написать более поверхностную и менее честную книгу, но человек есть человек, и было бы досадно всякий раз наступать на горло своей песне. Я одна и в состоянии сама принимать решения, невзирая на чьи-то чувства.
Как-то раз Пауло Коэльо написал: «Стресс, тревога и депрессия возникают, когда мы живем, чтобы угодить другим».
Я сама себе нравлюсь. Без необходимости обговаривать это с кем-либо. Я сама решаю, когда мне покидать вечеринку, что я хочу сделать в эти выходные и кого хочу видеть. И это чудесно.
Дайте мне щенка, и я буду сюсюкаться с ним, нащелкаю миллион фотографий и попытаюсь его похитить. Дайте мне ребенка, и я в ужасе подержу его, как атомную бомбу, а потом с облегчением верну назад.
Младенцы и совсем малыши? Да, черт возьми! Вы можете сделать батарею из подушек, выполнять «магические» трюки, в которых просто бросаете вещи за спину, или вытаскивать монеты из уха, и они думают, что вы самый настоящий маг. Малыши – это круто!
Но дети постарше? Я просто их не понимаю. Я не схожу с ума от сюсюканья с ними, как другие женщины. Будь у меня превосходный партнер, и у нас было бы достаточно денег, чтобы заплатить за индивидуальный уход вне дома, а у меня была бы возможность заниматься своими делами по несколько часов ежедневно, возможно, я могла бы стать матерью, но в противном случае, скорее всего, нет.
Сегодня наблюдала, как супермилая малышка плавает на спине, как извивающийся тюлень, и подумала, что было бы здорово смотреть на нее и думать: «Это мое произведение». Но потом поняла, что, когда ваше сердце отделяется от тела и начинает ходить или плавать, как скользкий тюлень, это, должно быть, невероятно тревожно. А если что-то случится с этим тюленем? Не уверена, что смогу с этим справиться.
Когда я была двадцатилетней идиоткой (не все двадцатилетние – идиотки, только я), то думала, что замужество будет похоже на получение кредита, который вам не придется погашать. «Легкие деньги! Что его, то и мое, так? А он может брать всю мою косметику от Rimmel со сломанными крышками. Разве не мило?»
И уже в который раз самонадеянно полагала, что, выйдя замуж, стану другим человеком. Точно так же, как планируя «большую свадьбу», я забыла, что сама мысль о танце перед сотней людей вызовет у меня сердечный приступ.
В течение последних пяти лет я всегда делила все расходы пополам, несмотря на то, что зарабатывал мой партнер. Был странный случай, когда парень купил мне в подарок дорогое платье, но мне не понравилось чувствовать себя обязанной.
Вступление в брак с человеком «при деньгах» и слияние наших финансов действительно могли бы позволить мне жить в огромном доме или отдыхать в Аспене, но эти спа-дни могут оставить в моей душе неприятный осадок и чувство вины.
Я привыкла думать, что мне нужен более состоятельный супруг, чтобы я могла валяться в шезлонге в шелковом халате и весь день жевать засахаренный миндаль. Но в действительности, даже если бы у меня был такой вариант, я бы хотела работать и оплачивать свое существование. Писательский труд освещает меня, как фонарь; и после нескольких дней бездействия я начинаю чувствовать себя наполненной призраками.
Я привыкла иметь собственные деньги. В свои двадцать с чем-то я считала, что не прочь бы иметь ходячий банкомат, а в тридцать поняла, что на самом деле не хотела бы им пользоваться.
Шоу «Али Вонг: Малышка Кобра» на Netflix стало феноменально популярным не только потому, что сама Вонг – гений комедии, но и потому, что она воплотила в жизнь тайные мысли миллионов женщин: забеременела, потому что больше не «хочет работать».
Подруга подруги однажды сказала мне, что забеременела, потому что хотела «отдохнуть» от изнурительной работы (многие матери, читая это, всегда смеются над представлением материнства как отдыха).
Почти все незамужние женщины мечтают лежать дома, поглаживая раздувшийся живот, не беспокоясь о финансах. Но уверена, что и многие холостяки мечтают о женитьбе на богатой наследнице и возможности играть весь день в GTA.
Вы действительно этого хотите? Представьте, что вам нужно попросить у своего партнера денег. Или купить пару обуви и отчитаться за покупку. У меня такое не укладывается в голове, но мне бы это не понравилось.
Я привыкла иметь собственные деньги. В свои двадцать с чем-то я считала, что не прочь бы иметь ходячий банкомат, а в тридцать поняла, что на самом деле не хотела бы им пользоваться.
Кроме того, я видела, как некоторые из моих друзей проходят через мучительное разделение имущества во время развода.
Не представляю, как бы выглядело мое проблематичное замужество, но уже знаю, что общий бюджет – это не всегда так классно, как это звучит. Кроме того, я уже встречалась с самовлюбленным миллионером. Так что – осторожнее с желаниями!
Причины, по которым стоит выйти замуж
Не хочется никого обижать, но ваши партнеры по жизни вполне могут умереть раньше. И все равно оставят вас умирать в одиночестве.
Также это недостаточно серьезный довод, чтобы иметь детей. Дома престарелых переполнены людьми, у которых есть дети, и предполагалось, что они позаботятся о них в старческом маразме. Представьте себе, каким бы это было безумием, если вы 18 лет, а то и больше 30 воспитывали их, а они запихнули вас в «Счастливую долину», как только у вас возникла необходимость в подгузниках.[36]
Нет сомнений, что брак может дать вам возможность добиться более высокого общего уровня дохода. Но он также может похоронить все ваши мечты. А вдруг ваш партнер потеряет работу и вам придется жить на одну вашу зарплату, а? Что, если он окажется полным финансовым профаном с кучей долгов по кредитным карточкам? И если все пойдет наперекосяк, как в 42 % британских браков, а развод обходится безумно дорого – что тогда?
Если единственная причина для женитьбы/замужества – это желание почувствовать себя взрослым и имеющим определенные права, то лучше этого не делать.